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INTRODUCTION 

 

 

ntre lieux et non-lieux, souvenirs et oublis, perte et créations, l’écriture de Patrick 

Chamoiseau inscrit dans les mots les traces (Traces-Mémoires) qui subvertissent et 

dévoilent, désenfouissent et libèrent. Mais chaque portée des signes est aussi une 

disparition. Comment résoudre ce conflit ouvert par l’Histoire de l’esclavage, mais déjà antérieur à 

lui ? Comment affronter cette pensée de système si bien dénoncée par Édouard Glissant ? Il y a des 

filiations impossibles, des connaissances définitivement inaccessibles. Mais dans le même temps 

s’ouvre à la pensée le chemin qui suggère une échappée. Des ruines naissent des livres, enlacés, 

enserrés, chargés de tous les maux et de toutes les atrocités, mais qui reconstituent, ne serait-ce que 

dans le travail du conteur et du Marqueur de paroles, un mouvement inépuisable. Le détour est un 

dépassement sans oublis, et si l’amnésie a parfois été forcée, elle offre l’hypothèse renouvelée d’une 

alternative. La colère souvent s’exaspère, mais toujours accompagnée d’un partage, d’une ligne 

rhizomatique. Rien de ce qui a été étouffé ne le demeurera. Et le tracé des joies est un opus multiplié, 

une révélation sans véritables racines, mais qui dessine un espace puissamment habité de tous les 

arrachements, de toutes les courses, de toutes les images, quand celles-ci, peut-être, allient dans le 

chant créole, les vitalités de l’oralité et l’immensité fébrile des écritures. D’Hypérion Victimaire à 

Marie Laborieux, en passant par Crusoé, de Caroline à Balthazar Bodule-Jules, en passant par 

l’esclave vieil homme, tous les chemins se croisent et se décroisent. Mais il en est un qui se creuse, 

dans l’annonciation d’une vocation, alors même qu’il est déjà dépositaire de toutes les charges du 

passé.  

 Ce chemin est celui qui mène à l’école républicaine. Pour Jean-Louis CORNILLE, il est peuplé 

d’insectes, de fils et de fils. Dans une toile qui relie les lettres et les êtres. Dans une pluralité cruelle 

qui fait de l’animalité déclinée une source de vie. Mais celle qui tue (l’araignée) devient l’initiatrice 

« dévoreuse des écrits ». Dans le parcours enfantin viennent s’immiscer Césaire, Glissant, Saint-John 

Perse. Puis Tournier, Baudelaire ou Céline. Déjà la surabondance est une énonciation. Celle du 

manque et de l’absence. Celle, créole de la confrontation. Celle aussi qui décline les mots, entre le 

désir d’une mutilation (« Trancher en deux les moustiques, couper les pattes aux mouches ») et 

l’initiative d’une rencontre qui se fera politique. Dès lors l’autobiographie se veut intertextuelle. D’une 

intertextualité vive, qui fait surgir Michel Leiris ou Jean-Paul Sartre, avec en filigrane le conte de 

Charles Dickens. Et si tous ces auteurs constituaient un « foyer », une brûlure rougeoyante qui relie 

l’eau au feu, comme en souvenir de volcan. Chamoiseau écrirait en contrepoint, et la découverte des 

livres est une « contrefaction », c’est-à-dire une appropriation. Cette mise à distance qui devient la 

parole propre. Comment reconnaître la généalogie en exigeant que le mimétisme dû aux aînés soit peu 

 E 
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à peu le trait d’une indépendance ? Sans doute en pensant le métissage comme un dépassement et en 

acceptant que ce n’est pas l’écrivain qui fait l’œuvre, mais plutôt l’œuvre qui fait l’écrivain. 

  Alors, « qui parle et qui écrit » ? De l’imaginaire à l’Histoire se tisse un lien qui ici ne peut 

qu’être celui qui envisage. Qui donne forme à la pensée et à l’écriture. Qui fait se jouxter les espaces 

extérieurs et les « En-ville » organisés. Celui qui est devenu un écrivain dans Chemin-d’école se 

métamorphosera ici en récepteur fécond d’un devenir destructeur. Mais qui détruit ? Peut-être celui-là 

même qui devait construire. La ville devient ce tracé des espérances et des désillusions. Mais aussi le 

terrain d’une communauté qui relie la voix et son expression « gestative ». Retour ou 

recommencement d’une négation, ou errance métissée de mille vies obstinées. Même Jésus pourrait 

s’y perdre. Même Césaire pourrait s’y dé-trouver. Dans Texaco, le bidonville devient une mangrove, et 

la mangrove une clameur. Il y faudra un cahier, puis deux, puis d’autres ; il y faudra une poétique, 

dérivée, délocalisée d’être nommée comme quartier ; il y faudra un texte comme palimpseste vivifié 

de la résistance et de l’émergence d’une esthétique que Jean-Christophe DELMEULE visite. 

 Cette esthétique est peut-être celle du corps à l’écoute, du corps qui veut échapper à la plantation. 

Elle devient témoignage d’un inconnu qui n’a laissé que peu de preuves. Mais celles qui subsistent 

sont éclatantes. Terrifiantes. Entre l’homme et le chien se jouent l’histoire d’une déshumanisation et le 

sentiment d’un partage. Celui qui fait écho aux ombres amérindiennes. Celui qui interroge en la langue 

les résonances d’autres parlers effacés, gommés. Car si l’esclave est une victime, il est habité par 

d’autres disparitions. Et quand Linda GIL évoque cet esclave qui a fui, qui marronne, elle revient aussi 

sur la présence de cette « mystérieuse Pierre sacrée ». « L’entre-dire » mis en scène est aussi une 

poétique de la correspondance, pour autant qu’elle montre en la créolité une autre absence, un autre 

désastre. Et si le feulement du chien se meut dans la nuit, c’est aussi que cette nuit est tout autant celle 

de l’esclave « privé de mémoire et d’identité » que celle, partagée, des Indiens d’Amérique qui 

dérivent le sillon en l’inscrivant dans la pensée des victimes. De quelle nature est donc cette « trace » 

qui oriente et désoriente ? De quels échos résonne la « course » ? Quand l’esclave fuyard devient le 

reflet d’un autre mythe qui le sculpte en le dé-sculptant, dans un métissage inattendu. 

 L’espace, ici, ne se délimite pas. Libéré, l’esclave peut se retrouver enfermé. Enfermé, il pourra, 

dans la sphère des mots et des symboles, se retrouver libre. Alexandra ROCH explore le territoire du 

cachot pour tenter de décrypter les traces laissées par celles et ceux qui y ont été confinés, mais aussi 

pour déceler la parole de « l’arpenteur ». La « Trace » se voit, mais aussi s’efface. Elle est présence 

tout autant qu’absence. Elle construit, mais aussi « déconstruit ». C’est que la mémoire n’est pas le 

passé et le passé pas exactement la mémoire. Le signe est souvent colonial. Et la marque, comme celle 

infligée à l’esclave n’est pas rédemptrice. Mais il est possible de se rendre au-delà du passé, grâce aux 

« fouilles » que l’écriture initie dans des « Traces-mémoires ». Ici, Caroline donne à l’« Oubliée » une 

présence insufflée, « réchappée. »  Elle en devient « exorcisme », et par là même offre à l’existence 
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une négation douloureuse. C’est « le concept de la blès » qu’il convient d’invoquer pour symboliser le 

cachot, mais aussi pour évoquer le travail d’écriture libératoire de l’auteur. Donner vie à la mort. 

Recomposer les fragments et les bribes pour démultiplier les fonctions du narrateur. Quand l’auteur 

marronne en créolisation. 

  Ici cette créolisation entre en relation avec d’autres drames. Ceux qui ont frappé les bagnards de 

Cayenne. Samia KASSAB-CHARFI revient sur Guyane. Traces-Mémoires du Bagne. Au cachot 

succède le bagne. À l’ardente apostrophe de l’emprisonnement, l’empathie qui lie et relie l’auteur à 

ces hommes déportés, niés, effacés de l’humanité. Ce qui sédimente l’effroi est sans doute cette 

écriture fissurée, mais maintenue entre les mains, décillée, visionnaire. Comme en malgré tout. Qu’est-

ce que la « sidération des pierres » sinon le refus de « l’usure » ? L’estompement des aberrations qui 

n’en reviennent que plus intenses. Entre « litote » et « acclamation », l’horreur des lieux est devenue 

leur propre demeure. Que disent les lianes, les murs et les « frissons » ? Comment formuler le 

témoignage qui rappelle d’autres transbords ? Sans doute en opposant à la pensée de l’Unique, la 

diversalité des souffrances. L’archéologie se fait ici testimoniale, et la descente aux enfers, poétique 

orphique des immensités animées. Quand la mémoire se soustrait au « Mémorial » pour graver le 

pétroglyphe des partages. 

  Partager revient à « penser autrement ». C’est-à-dire à mettre « en relation » des faits et des 

hommes, dans une architecture de l’écriture. Pour Évelyne LLOZE, il faut y trouver un lieu où le 

dialogue est aussi une interrogation des monstruosités. Un lieu en devenir qui échappe aux 

conventions et met « en alerte » l’avancée scripturaire du refus. L’écriture qui s’oppose et aussi celle 

qui s’appose. Nier une transcription des codes qui héritent d’une Histoire faussée, « officielle ». En 

revenir à ce qui a été « refoulé » pour mieux vivifier l’échappée des mises en relation. Énoncer la 

présence qui contient tout en démesurant la perte, qui prend forme dans une utopie qui échappe à la 

critique facile et aux préjugés paradoxaux. S’engager dans « un travail de conscience qui […] 

s’éprouve dans un devenir d’utopie ». En un mot, penser son histoire hors de toutes les falsifications 

esthétiques pour inventer un trouble qui « outrepasse les frontières ». L’utopie ici devient hétérotopie, 

marginalité décentrée des inventions mémorielles et langagières. 

 Or la mémoire est aussi une création. De rebondissement en rebondissement, Frédéric BRIOT 

interroge, dans une proximité non figée, les textes et les affirmations. De références en déférences, 

d’inférences en exigences. Qui est ce Tu, qui ne peut se saisir qu’en se dessaisissant ? Dans une 

approche profondément épistémologique, il pose deux questions fondamentales : comment répondre à 

une interpellation qui certes n’est pas agressive, mais qui se veut déterminante dans le dessin de 

l’autre, au visage non configuré, et comment interpréter les textes offerts à l’analyse et à la lecture ? 

Les deux n’en sont peut-être qu’une. Comment déraisonner raisonnablement ou l’inverse. Comment 

mesurer la démesure ou vice-versa. C’est donc d’un regard qu’il s’agit quand la distance nécessaire est 
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remise en cause et que la citation est une extraction qui relève de « la mise en bouche ». Choisir de ne 

pas choisir revient à conter ou déconter, cligner ou décligner. Finalement la découverte d’un texte qui 

requiert une Histoire conduit à accepter que celle-ci soit aussi produite, comme en anatopie ou jeux 

croisés des inventions surprenantes que Sylvie Cattelin qualifierait de sérendipités. 

 Pourquoi limiter l’erreur au deuil ? Surtout quand il est possible de rencontrer celui qui, 

prochainement, va mourir. De ce point de vue, le mot « indépendance » est mû d’une ambiguïté 

fondatrice et ceux qui l’incarnent ou devraient l’incarner sont d’étranges créatures. Malik NOËL-

FERDINAND le sait quand il cite Chamoiseau qui demande à Ti-Cham de leur rendre visite. La 

chronologie en est bouleversée et laisse apparaître dans Biblique des derniers gestes des « spectres » 

qui hantent les mots. Agonie vient bien de agonia qui signifie combat. Or Guy Cabort-Masson en a 

mené d’innombrables, ce qui produit « un système d’énonciation complexe aux narrateurs pluriels » et 

« une incertitude narrative permanente ». D’autant plus que ce récit fait vivre le surnaturel : des 

fantômes, du merveilleux. Il est donc logique de comparer le livre de Chamoiseau avec Le Monde 

hallucinant de Reinaldo Arenas. Mais « le nom de Guy Cabort-Masson n’apparaît nulle part » et dans 

cette cohorte de personnes citées, il est remplacé par celui de Balthazar Bodule-Jules. Alors qui est 

qui ? Et comment « recouper » les événements réels avec l’imaginaire d’un écrivain qui fait planer une 

présence un peu absente, dans plusieurs de ses ouvrages, jusqu’à suggérer que Balthazar Bodule-Jules 

ne soit pas uniquement le double de Guy Cabort-Masson, mais peut-être, en échos bibliques, celui de 

Moïse. 

 D’utopie en hétérotopie, d’hétérotopie en anatopie, s’est ciselée une géographie mémorielle bien 

singulière, rendant à l’Histoire une place qu’elle a elle-même, par la volonté de ses protagonistes (ici 

les colons et les esclavagistes), gommée. Dès lors, comment la faire surgir sinon dans le glissement 

très personnel des genres littéraires, de l’un à l’autre, sans que le dernier éteigne les précédents ? 

Natalia GADZINA étudie ces passages génériques, en les interrogeant. « Quels rapports la question du 

genre entretient-elle avec la réflexion historico-littéraire créole ? » Ou comment écrire l’absence de 

mémoire ? Elle montre comment Chamoiseau, dans Une Enfance créole II Chemin-d’école fait passer 

le texte d’un « récit d’enfance » à des « mémoires ». Mais des mémoires trouées qui contraignent à 

explorer les « Traces-mémoires », c’est-à-dire à conjuguer le regard de l’historien avec celui du 

créateur quand l’imagination vient « combler les vides » et qu’elle permet de reconquérir ce qui a été 

perdu. Curieuses interférences nécessaires qui lient le destin individuel à la parole collective, quand 

celle-ci s’appuie sur l’écriture d’un auteur. Or celui-ci doit mentir, car le mensonge « exerce les 

facultés imaginatives du négrillon ». Et ce mensonge enrobé/dérobé devient porteur d’avenir : c’est le 

conte qui se dessine alors. Un conte créole où les « répondeurs » vont jouer entièrement leur rôle et où 

le « Marqueur de paroles » va puiser en résonance toutes les oralités « saccagées ». 
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 Cette correspondance inachevée entre la personne singulière et la collectivité historique est à 

nouveau étudiée dans le texte de Marie PASCAL lorsqu’elle aborde Écrire en pays dominé. S’agit-il 

d’un essai, d’un roman, d’un texte poétique ou d’une « autobiographie-romanesque » ? À coup sûr, 

d’un livre « protéiforme ». Et cette hybridité générique est source de transgression littéraire et 

politique. La multiplication des narrateurs, les dédoublements successifs de l’auteur font surgir une 

parole créole, un énoncé qui donne aux peuples oubliés la voix qu’ils n’ont pas eue. Qui est donc ce 

« vieux guerrier », sinon chacun et tous. La créolité est un espace à conquérir, par « la fluctuation » 

des pensées et le jeu des « contradictions » nourricières. Elle est aussi cette réflexion complexe sur la 

langue de l’écrivain lorsqu’il s’enthousiasme pour l’usage du créole chez Franketienne et qu’il fait du 

français un outil qui lui appartient d’autant plus qu’il est ce territoire de toutes les innovations et de 

toutes les inventions, de tous les détournements et de toutes les transgressions. Écrire est bien ce refus 

de « l’ordre » qui permet ou devrait permettre « la destruction des systèmes ». 

 Et le refus de toute affirmation qui s’appuie sur l’« Unique » ; ce tout « Un » qui est à l’origine de 

tant de ravages et de traumatismes. Pour Triki WAFA, Patrick Chamoiseau occupe une place 

exceptionnelle qui pourtant s’inscrit dans un parcours qui ne le coupe pas des autres, bien au contraire. 

Et quand son écriture est marquée par l’éclatement et le bouillonnement, il crée un style baroque, qui, 

certes, correspond aux définitions du XVIIe siècle, mais qui lui appartient en propre, dans une 

poétique qui est le miroir d’« un éthos en bribes ». Ici, les accumulations, les profusions, les 

énumérations, les jeux de ponctuation et les inventions lexicales et stylistiques relèveraient d’un 

« baroque fantastique » qui excède les codes et les normes, dépasse les logiques et les 

ordonnancements. « La tragédie linguistique qui hante son œuvre se résout par une “alliance de la 

littérature, pourvoyeuses de possibles, et du mythe” ». Le baroque ici devient créole et la langue de 

Chamoiseau, à l’image des esclaves qui fuient, marronne en littérature. Mais ce marronnage « donne 

lieu à une redistribution des lieux » qui « comble le vide » et refuse le silence, pour proposer une 

« écriture saillante » qui permet de « renommer le monde ».  

Jean-Christophe DELMEULE 

RETOUR AU DÉBUT DE L’INTRODUCTION RETOUR AU SOMMAIRE 



 

Dossier n° 5 – Patrick CHAMOISEAU. Les Géographies de la Mémoire 

EN TEMPS D’ENFANCE (CHAMOISEAU… FILS) – Jean-Louis CORNILLE 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

7 

EN TEMPS D’ENFANCE (CHAMOISEAU… FILS) 

 

Jean-Louis CORNILLE 

University of Cape Town, AFRIQUE DU SUD 

  

L’Abécédaire vivant 

e demander par où l’on est entré dans telle ou telle œuvre, n’est-ce pas se demander par où 

celle-ci nous a touchés d’abord ? S’agissant de l’œuvre à présent bien engagée de Patrick 

Chamoiseau, ce lieu fut pour nous cette enfance racontée en deux temps (trois mesures), 

dont le premier commence par évoquer la maison en bois dans laquelle il grandit, « taudis » vécu 

comme un « vaste palais » : un petit fort d’enfance, situé en pleine ville, peuplé d’araignées, de rats et 

de cochons – fort d’enfance à présent sans défense, la maison ayant été depuis dévastée par le feu et 

remplacée par sa version écrite, sur papier ignifuge (ainsi meurt et demeure la maison).  

 D’Antan d’enfance
1
, nous n’allons pas, « prétentieux », chercher « le sens ». Nous nous 

contenterons d’y trouver à notre tour « le lieu disponible où le toucher », pour reprendre les termes 

d’Édouard Glissant, que Chamoiseau cite en exergue (P, 17). Et cela à partir de la première image qui 

nous a frôlés : celle de la toile (le web, déjà), « s’ouvr[ant] en une broderie subtile, à moitié effacée, 

miroitant sur l’ombre, et révélant sa cruauté dans l’aveu différé de ses pièges » (P, 29). Bientôt s’y 

débat une mouche, prise « dans l’attrape de dentelle » : aussitôt « une diablesse à longs doigts, bien 

accordée aux fils qu’elle semblait tricoter, surgit véloce d’on ne sait où, et fondit sur sa proie aussi vite 

qu’en glissade » (P, 29). Un linceul se prépare : « L’araignée lui tissa vite-tout-bonnement une 

camisole blanchâtre, puis s’immobilisa ». Rassasiée, elle « alla se poster sur l’épinière de sa toile, 

reliée au langage vibratoire de son piège » (P, 29-30), d’une « texture impeccable » (P, 30). Le fils 

s’étonne qu’autant de « génie » s’allie à tant de cruauté : il finit lui-même par tuer autour de lui 

mouches, fourmis et araignées. Un fils, des fils : voilà que les deux s’emmêlent, que l’un s’empêtre 

dans le pluriel de l’autre, pris dans un devenir-enfant lui-même fait de devenirs-animaux
2
.  

 La tentation est grande de voir en cette toile sur laquelle s’ouvre la vie perceptive du futur écrivain 

une image prophétique de son écriture « à longs doigts » – car l’enfance « posera toujours le principe 

de ce que l’on est » (P, 93). Proust
3
, on le sait, y avait déjà eu recours, et peut-être que Chamoiseau 

                                                      
1
 Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole I. Antan d’enfance, Paris, [Hatier, 1990], Gallimard, coll.  « Folio », 

[1996] 2006. Précisons que dans ce récit, se déroulant vers la fin des années cinquante, le narrateur laisse agir le 

« négrillon » qu’il fut autrefois, l’autobiographie se conduisant ainsi à la troisième personne. L’édition Folio à 

laquelle nous renvoyons contient une préface datée de 1996, dans laquelle l’auteur se lamente de la destruction 

de la maison de son enfance.  
2
 Scène suffisamment emblématique pour que l’éditeur de la version « Folio » du livre ait jugé bon d’ajouter à la 

photo d’enfance de Chamoiseau une toile avec son araignée. 
3
 À ce sujet voir le dernier chapitre de la version définitive de Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, Presses 

Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques »,  [1964] 1986, p. 217-8. Roland Barthes, pour sa part, 

 S 

RETOUR AU SOMMAIRE 
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s’en est souvenu, en nommant Marcel l’un des autres « tueurs » de son enfance (en l’occurrence 

l’exécuteur du cochon de Noël – ce dernier ironiquement appelé « Matador »). Portrait de l’artiste en 

« araignée liseuse », donc ; dévoreuse des écrits de Césaire, Glissant, St-John Perse ; mais à d’autres 

occasions tout aussi accueillante à l’égard de ceux de Flaubert, de Baudelaire, de Céline ou de 

Tournier
4
 ; et aussi, nous le verrons, friande de ceux de Sartre et de Leiris, à partir desquels Philippe 

Lejeune a défini le « pacte autobiographique »
 5

 ; tant d’autres à vrai dire viendront s’empêtrer dans 

ses fils – selon un principe de filiation qui le plus souvent affleure sans que l’auteur l’ait 

nécessairement souhaité, et quelquefois même sans qu’il s’en soit réellement rendu compte. 

 L’une des caractéristiques des textes de Chamoiseau est en effet que la référence littéraire y est 

surabondante : nombreux sont les personnages secondaires, grands manieurs de la langue française en 

milieu créolophone, qui font étalage de leurs connaissances en matière littéraire. Qu’on songe au 

cordonnier dans Antan d’enfance, capable de scander à coups de marteau les vers de Corneille ou de 

La Fontaine (P, 113), et plus tard au maître dans Chemin-d’école, pris dans le conflit entre la belle 

langue et la langue rebelle. Or ce qui fait une grande partie du charme de cet ouvrage-ci, c’est que 

n’ayant guère encore fréquenté l’école (ce sera le sujet de la suite donnée quatre ans plus tard), le petit, 

né « grillon », étant encore « analphabète » (P, 91), n’est justement pas en âge d’être « lecteur » (tout 

au plus est-il auditeur de contes oralement transmis) – ce qui ne signifie nullement qu’il ne « lit » pas 

pour autant l’univers qui l’environne. À la place de mots, de lettres, s’agitent devant ses yeux ahuris 

toutes sortes d’insectes : punaises, mouches, moustiques, fourmis, cafards, araignées surtout. 

Animaux : il faudrait dire « anime-mots », tant le bestiaire structurait les abécédaires d’autrefois. 

« Jamais on ne lui interdit d’y toucher, de les manipuler, de les aligner, de les superposer »
6
, se 

rappelle le futur écolier, en parlant non pas de ses bestioles, mais de ses bouquins : c’est du pareil au 

même. Gageons que lorsqu’il avala ses premières « lettres », dessinées au chocolat sur le gâteau que sa 

sœur avait préparé, l’enfant avait déjà goûté à quelque insecte écrasé (P, 91). Le grenier, l’escalier et 

ses recoins qui grouillent d’une vie minuscule se transforment en bibliothèque des premiers gestes 

« où chaque brin du monde donnait lecture des possibles du monde » (P, 22).  

 

Autant d’enfances 

 Si les animaux sont des mots animés, courant en tous sens sur la page d’une main tendue, celle-ci 

toutefois est déjà sur le point de se refermer. Et très vite survient le moment de la rivalité entre le petit 

                                                                                                                                                                      
évoquait déjà la disparition du sujet, « telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions 

constructives de sa toile » (Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 86).  
4
  À ce sujet, Jean-Louis Cornille, Chamoiseau… fils, Paris, Hermann, coll. « Fictions pensantes », 2014. 

5
  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975. 

6
 Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole II. Chemin-d’école, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1994] 1996, 

p. 198. Dans un troisième volet, dont il n’est pas rendu compte ici (Une Enfance créole III. À bout d’enfance, 

Paris, Gallimard, coll. « Folio », [2005] 2006), consacré à l’adolescence du négrillon, l’auteur déplore la 

disparition de son ancienne école, remplacée par un parking. 
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homme et son autre : on le voit trancher en deux les moustiques, couper les pattes aux mouches, mettre 

le feu aux toiles d’araignées, enfin contribuant à sa manière à l’extermination des rats. On songera plus 

particulièrement au combat que le négrillon mène avec le « vieux rat » qui le nargue et avec lequel il 

entre dans « une étrange relation » (P, 57), au bout de laquelle il finit toutefois par épargner la bête 

qu’il est sur le point d’écraser (P, 62). Passage qui n’est pas sans évoquer le terrible duel entre Adam 

Pollo et le vieux rat blanc dans Le Procès-verbal de Le Clézio
7
. Un auteur ne vient jamais seul, il 

entraîne dans son sillage la cohorte de ses lectures. Il en fait œuvre, celle-ci s’avérant grosse des 

œuvres à venir autant que de celles déjà réalisées par autrui. Aussi ne s’étonnera-t-on pas de voir que 

l’ancienne rivalité entre le jeune Chamoiseau (plus chat qu’oiseau) et le « vieux rat » finit par se 

traduire en termes d’opposition littéraire, de combat avec l’aîné.
8
 

 La Martinique n’est grande sur aucune carte. Et sans doute le nombre de pages amassées à la 

décrire n’est-il pas loin d’égaler la superficie de l’île. Dans ces conditions, on peut facilement imaginer 

que des écrivains voisins finissent par se croiser, et leurs textes par se recouper. Cela se laisse observer 

dès les premiers paragraphes du tout premier ouvrage de Chamoiseau, Chronique des sept misères
9
 au 

détour d’un adjectif en apparence anodin : « En vous confiant qui nous étions, aucune vanité 

n’imprégnera nos voix : l’histoire des anonymes n’ayant qu’une douceur, celle de la parole, nous y 

goûterons à peine » (Chronique, p.15). Ce Confiant-là, bien qu’encore anonyme, était sans doute déjà 

en train de préparer Le Nègre et l’Amiral et Eau de café, qui tous deux se déroulent à l’époque 

vichysiste de l’Amiral Robert, à laquelle Chamoiseau fait précisément référence au début de son 

premier livre (Chronique, p. 54-6). Ce peut d’ailleurs n’être qu’un simple clin d’œil, un échange de 

bons procédés, puisqu’y figure également la légende de la « Jarre d’or », à laquelle Confiant ferait un 

sort en 2010. De fait, ce n’est pas en tant que frère cadet que l’auteur se met en scène dans Antan 

d’enfance. Mais en tant que fils, seulement. C’est même ce qui fait tout le sel de l’ouvrage que d’y 

voir l’auteur s’afficher aussi résolument en position filiale ; le négrillon n’est ni bâtard, ni orphelin, ces 

                                                      
7
S’y développe un devenir-rat sans mimétisme : « Adam se transformait en rat blanc, mais d’une métamorphose 

bizarre ; il gardait toujours son corps à lui, ses extrémités ne devenaient pas roses, et ses dents de devant ne 

s’allongeaient pas » (Jean-Marie Gustave Le Clézio, Le Procès-verbal, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1963] 

1973, p. 116). Ici nulle pitié : l’animal meurt terrassé par l’homme, contrairement au passage d’Antan d’enfance, 

qui semble annoncer le rapport non moins étrange que l’Esclave vieil homme entretiendra avec le Molosse, 

puisque là aussi, la victime sera épargnée, même si les rôles sont inversés. 
8
 Chamoiseau ici sans doute se récrierait, s’il avait à entendre ce qu’on avance (mais un auteur jamais ne 

divulgue ses sources réelles, sur ce point plus réservé qu’un journaliste). Cependant, à mesure que son œuvre se 

fait plus philosophique, cette réserve semble se relâcher : ces intertextes-là s’avouent plus facilement, car, non-

littéraires, ils alimentent la pensée, et non pas l’écriture. C’est ainsi que l’on découvre au départ des Neuf 

consciences du Malfini (2009), la philosophie bouddhiste de Nichiren (Japon, XIIIe) ; et à l’origine de 

L’Empreinte à Crusoé, « 1. Causes et raisons des îles désertes », (L’Île déserte et autres textes 1953-1974, éd. 

David Lapoujade), Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002), l’un des premiers textes de Gilles 

Deleuze, philosophe auquel Édouard Glissant devait beaucoup, et que viennent ici masquer les emprunts 

manifestes et déclarés à Tournier et à Defoe. Voir à ce sujet Jean-Louis Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit. 
9
 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, [préface Édouard Glissant], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

[1986] 1988. 
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deux figures récurrentes dans nos rêveries sur l’enfance, même si son père, duquel il ne dit presque 

rien, semble avoir été effacé, fantôme à peine présent entre les lignes, tant l’obscurcit l’envahissante 

Man Ninotte : il ne serait fils que de sa mère. On ne comptera cependant pas pour rien cette absence de 

figure paternelle, puisqu’elle ressurgira, multipliée, sous la forme d’écrivains admirés : Césaire, 

Glissant, St-John Perse sont autant de figures tutélaires sous l’égide desquels Chamoiseau se mettra à 

écrire
10

. Mais quelle serait la lignée dans laquelle Chamoiseau aurait inscrit le récit de sa propre vie ? 

Car une autobiographie ne s’écrit pas uniquement à partir de souvenirs personnels : elle s’inscrit dans 

un genre, et ce genre a ses lettres de noblesse. 

 

Le Négrillon du foyer  

 « Mémoire, passons un pacte » (P, 22) : en plaçant cette phrase en début de son livre, Chamoiseau 

ferait-il référence à l’ouvrage célèbre de Philippe Lejeune ? Peu importe, à la limite. Reste que parmi 

les textes sur lesquels s’appuie Lejeune pour étayer sa thèse, figurent de façon proéminente les récits 

de Sartre et de Leiris : Les Mots et L’Âge d’homme, grands classiques du genre. On pourrait se 

demander si, pour les deux premiers volets de sa propre entreprise autobiographique, Chamoiseau ne 

se serait pas inspiré de l’un et de l’autre auteur. Pour en donner la mesure, interrogeons plus avant la 

séquence intitulée « Le génie du foyer », dans L’Âge d’homme, d’une lecture incontournable pour qui 

tenterait l’exercice autobiographique aujourd’hui
11

. Michel Leiris, dans une sorte de parodie du 

fameux « poêle » de Descartes
12

, y évoque les soins que lui prodiguait sa mère lorsque, enfant, il était 

saisi de toux violentes. Assis sur ses genoux, il se tenait alors au chaud près de la « salamandre » aux 

charbons incandescents, sur lesquels il se souvient avoir, un jour, par mégarde, versé le contenu d’une 

bouilloire : « le bouillonnement fut intense ; la vapeur siffla »
13

. On aura reconnu dans ce dernier trait 

une allusion au conte de Noël de Charles Dickens, Le Grillon du foyer, qui commence par l’évocation 

du duo musical que forme le grillon avec la bouilloire : le titre du chapitre de Leiris est d’ailleurs une 

citation textuelle, puisque le grillon y est appelé, dans la traduction française d’Amédée Chaillot, « ce 

génie du foyer ». Or voici que l’on trouve mentionnés d’affilée, dans le récit d’enfance de Chamoiseau 

(sur une dizaine de pages qui se suivent), ces mêmes termes : le feu, l’eau et la toux, articulés de 

manière similaire. L’auteur raconte comment le négrillon accompagnait à de rares occasions sa mère, 

                                                      
10

 En somme, l’auteur ne s’est jamais départi de sa posture filiale, comme tant d’autres de sa génération. Celle-ci, 

qui frôle à présent la soixantaine, ne s’étant jamais élevée en figure paternelle à force de se rebeller, n’a guère 

produit de descendance. Après Césaire, Glissant, vient Chamoiseau : ensuite, nulle relève ne semble assurée en 

Martinique.  
11

 Michel Leiris, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1939] 1973. 
12

 Voir à ce sujet Jean-Louis Cornille, « Le soi disant », dans « Le Biographique », Revue des Sciences 

Humaines, (éd. Alain Buisine, Norbert Dodille), 1991, p. 43-62. Véritable topos philosophique, cette 

« Salamandre » se retrouvera dans le récit par Sartre de son enfance, Les Mots, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

[1964] 2011. 
13

 Michel Leiris, L’Âge d’homme, op. cit., p. 65. 
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de nuit, chez le boulanger qui leur ouvrait alors son four : « Une vision inoubliable que ce four. Si 

profond. Si rougeoyant. Il menaçait la vie d’une haleine de dragon » (P, 92). Passage qu’on 

rapprochera de cet autre, chez Leiris, où est décrit le poêle rougeoyant dans l’obscurité, tantôt 

« monstre », tantôt « bête tiède et bonne, à l’haleine rassurante »
14

. Chez l’un comme chez l’autre 

auteur, le lien est fait avec « la vie, si mystérieuse jusqu’alors, des volcans »
15

 : « le four régnait de ses 

ondes de volcan maîtrisé » (P, 93). Chamoiseau fait ensuite intervenir un passage sur les conduites 

d’eau qui à l’époque venaient d’être installées dans les maisons : « L’eau est arrivée ! L’eau est 

arrivée ! » (P, 94), qui enchaîne immédiatement sur le passage du four. S’y ajoute une dernière 

séquence, dans laquelle Chamoiseau constate qu’« être malade, c’était entrer dans la douceur » (P, 

106). Déjà Leiris se souvenait avec délice des « attentions qu’on vous prodigue »
16

, dès lors qu’on 

tombe malade : « épiant cette toux » qui contenait la promesse de soins maternels nocturnes, l’enfant 

est bientôt sorti de son lit. Non moins, « Man Ninotte devenait plus attentive » (P, 106), dès que le 

négrillon sentait venir « une toux hamg hamg » (P, 104), « le combl[ant] de gâteries » (P, 106). 

Simples coïncidences ? Peut-être : mais encore faut-il pouvoir les expliquer. On sait par ailleurs que 

Leiris fit précéder son récit d’une préface intitulée : « De la littérature considérée comme une 

tauromachie » ; autant dire de l’auteur lui-même qu’il se conduit en « Matador ». Cochon qui s’en 

dédit. 

 

Bibliothèque des premiers livres 

 Le premier tome d’Une enfance créole, paru sous le titre Antan d’enfance est divisé en deux 

parties, l’une s’intitulant « Sentir », l’autre « Sortir ». C’est promettre déjà que sera exposée ici 

l’expérience préscolaire d’une enfance créole. Cependant, il n’est pas impossible d’y voir un écho aux 

Mots de Sartre, autre récit d’enfance dans lequel l’auteur ne dépasse guère l’évocation de ses dix 

premières années – un récit divisé pour sa part le plus scolairement possible en « Lire » et « Écrire »
17

. 

Chamoiseau semble d’autant plus ironiquement prendre le contre-pied de Sartre, né « petit rat de 

bibliothèque », qu’Antan d’enfance raconte une enfance « sauvage » dans laquelle n’interviennent 

guère encore les livres. Ceux-ci vont cependant surgir dans le second tome, Chemin-d’école, divisé à 

son tour en deux parties, « Envie » et « Survie ». Entièrement dévolu à la description des premiers 

apprentissages scolaires, le récit est aussi celui d’un futur écrivain, comme le signale l’attraction 

croissante du petit Chamoiseau pour les livres, religieusement rangés dans une caisse, qu’il fait mine 

de lire, dévorant tout ce qui s’imprime, des almanachs aux romans-photos, « recompos[ant] les livres à 

partir des images » (Chemin-d’école, p. 200), construisant ses propres récits fantasques, enfin lisant 

                                                      
14

 Ibid., loc. cit. 
15

 Ibid., loc. cit. 
16

 Ibid., p. 66. 
17

  Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit., p. 9 ; p. 113. 



 

Dossier n° 5 – Patrick CHAMOISEAU. Les Géographies de la Mémoire 

EN TEMPS D’ENFANCE (CHAMOISEAU… FILS) – Jean-Louis CORNILLE 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

12 

« ce que sa délirante imagination y projetait » d’incongru (Chemin-d’école, p. 201). On pourrait 

aisément opposer trait par trait Chemin-d’école aux Mots de Sartre, histoire d’un « vieil » enfant 

unique ayant grandi dans la bibliothèque de son grand-père bourgeois, oscillant entre l’univers du Cri-

Cri et Le Grillon du foyer, celui des Pieds nickelés et Corneille, et destiné de la sorte à devenir un 

grand écrivain : rien de plus contraire à cette enfance enfermée que la vie au grand dehors du petit 

Chamoiseau. Toutefois, en dépit de différences criantes, le rituel d’apprentissage de la lecture est bien 

le même ici et là. Ainsi, le petit « négrillon » s’émerveille en silence devant la « boîte » à livres : 

« Leur papier s’était jauni, un peu durci. Ils étaient craquants comme bambous en carême .... Et 

quand on les ouvrait, quand on les ouvrait, le papier dérangé exhalait comme une haleine ancienne » 

(Chemin-d’école, p. 200). Déjà, Poulou ouvrait ses livres « en les faisant craquer »
18

 comme des 

souliers. Ici comme là, ils sont couverts de « poussière » : « Quelquefois je m’approchais pour 

observer ces boîtes qui se fendaient comme des huîtres et je découvrais ... des feuilles blêmes et 

moisies, légèrement boursouflées, couvertes de veinules noires, qui buvaient l’encre et sentaient le 

champignon »
19

. Poulou encore, exhorté en cela par sa mère : « je fis semblant de lire : je suivais des 

yeux les lignes noires sans en sauter une seule et je me racontais une histoire à voix haute, en prenant 

soin de prononcer toutes les syllabes »
20

. Ce sera, chez Chamoiseau, la même initiation à la littérature 

par le biais de la lecture simulée : « Il balayait des yeux les petites lettres indéchiffrables, s’efforçait de 

reconnaître l’une ou l’autre, répétait un mot, une syllabe, allait jusqu’à la dernière page, revenait, 

prenait un autre livre .... Jamais on ne lui interdit ... de faire semblant de les lire ». De même que 

le négrillon, en apprenant à lire, cherchait à « imiter les gestes du Maître » (Chemin-d’école, p. 198), 

l’auteur, en décrivant son accès à l’écriture, se fait ici le mime de Sartre : « il se mit à retenir les mots, 

à les utiliser » (Chemin-d’école, p. 201), à contrefaire Les Mots
21

. 

 Voilà qui contraste sensiblement avec l’image que l’on se fait du « marqueur de paroles ». 

Cependant, on ne saurait faire le récit de sa propre vie en y multipliant les références aux écrits 

                                                      
18

 Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit., p. 39. 
19

 Ibid., p. 36. 
20

 Ibid., p. 42. 
21

 Les événements décrits dans Chemin-d’école (au début des années soixante) sont contemporains de la 

rédaction par Sartre des Mots, et comme ceux-ci, ils ne concernent que la prime enfance de l’auteur. Le négrillon 

y grandit sous le regard de sa mère, le père paraissant absent, éclipsé qu’il est par la figure omniprésente du 

Maître : Poulou aussi fut, en l’absence de son père, élevé par sa mère, à l’ombre de l’écrasante figure d’un grand-

père, professeur de langue. On ne s’étonnera donc pas de voir le texte de Chamoiseau aller à la rencontre de 

l’autobiographie de Sartre, comme le suggèrent les pages finales de Chemin-d’école, dans lesquelles l’auteur 

évoque son apprentissage de la lecture (sous les auspices d’une sœur dont la sollicitude n’est pas loin de rappeler 

celle d’Anne-Marie). Comparons par exemple telle description du grand-père : « Je l’ai vu mille fois se lever 

[...], prendre un volume sans hésiter [...] le feuilleter en regagnant son fauteuil » (Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. 

cit., p. 36), à telle autre, qui renvoie au Maître : « Avoir un livre en main [...] les ouvrir au délicat [...] feuilleter 

avec l’air de chercher quelque chose d’essentiel » (Chemin-d’école, p. 198). Les deux enfants, qui bientôt 

dévorent tout ce qui est imprimé (y compris bandes dessinées, journaux et almanachs), prennent l’un comme 

l’autre l’univers des livres pour la réalité (Chemin-d’école, p.196 ; Jean-Paul Sartre, Les Mots, op. cit., p. 44). 

Encore une fois, rien ne dit qu’il s’agit là d’un exercice auquel Chamoiseau se serait livré consciemment. 
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d’autrui : pas de récit autobiographique sans l’apport de quelques mesures proprement autotextuelles. 

Et l’on verra donc l’auteur d’Antan d’enfance puiser également dans l’univers précédemment décrit 

dans Chronique des sept misères, avec ses djobeurs, ses conteurs, et ses marchés envahis par une 

population de rats qui s’avère particulièrement difficile à exterminer (Chronique, p. 208)
22

, passage 

qui annonce celui du rat solitaire qui hante Antan d’enfance, ainsi que les visites au marché qui y 

figurent de façon proéminente (P, 139-146). Du reste, Chronique, relatant des faits censés s’être 

produits entre 1940 et 1963, englobe la période que couvre le récit d’enfance qui le redouble.  

 

Mimes 

 Au départ, le travail de Chamoiseau se signale avant tout par la mise à mal de la langue française 

dont il rejette le patrimoine littéraire que transmet l’école. Mais tout en se rebellant contre l’ordre 

établi et en refusant l’héritage colonial, il n’en ressuscite pas moins de nouveaux pères : soucieux de 

préserver une parole léguée par les ancêtres, il cherche à réanimer une tradition orale moribonde que 

domine la figure du vieux conteur. Désireux de s’inscrire dans une généalogie locale, il se réclame 

ouvertement d’une trinité canonique des plus classiques (« Césaire, Perse, Glissant » – triade à 

laquelle l’auteur vient encore de consacrer un essai
23

). Si les premières œuvres de Chamoiseau 

s’inscrivent encore dans l’axe vertical de la filiation, cette tendance se voit cependant contrée 

progressivement par la présence diffuse et sous-jacente de « livres pairs » qui, à mesure qu’ils 

s’infiltrent dans son écriture, y bousculent l’hommage rendu à la figure du Père. Insensiblement, on est 

passé ainsi du mode filial de transmission à un mode horizontal plus anonyme, viral et parasitaire : 

celui du rhizome ou du réseau fait de rencontres et de petits hasards, dans lequel insistent des passages 

hétérogènes, sans origine certaine, venus d’horizons divers
24

. 

 Chamoiseau, en effet, a beau se réclamer d’une tradition orale en voie de disparition, il écrit sur 

fond(s) de bibliothèque, comme en témoigne la présence souvent attestée de livres dans ses récits : or 

qui dit bibliothèque dit consultation, emprunt d’ouvrages. L’exergue, l’hommage, la citation, l’allusion 

– pratiques auxquelles a souvent recours Chamoiseau – reposent tous sur des lectures préalables plus 

ou moins affichées. Or lire, qu’est-ce, sinon l’accueil d’une impression durable, indélébile, dans les 

couches profondes de notre inconscient ? Il faut pouvoir admettre que ce travail n’est nullement 

sélectif, au départ, que tout s’imprime en nous de ce que nous lisons. Certes, là-dessus vont se greffer 

des processus plus ou moins conscients de remémoration partielle et de sélection culturelle, mais 

                                                      
22

 On y trouve même déjà l’araignée, élevée ici au rang de bijou sur la poitrine d’une belle créole (Chronique des 

sept misères, op. cit., p. 82). 
23

 Patrick Chamoiseau, Césaire, Perse, Glissant. Les liaisons magnétiques, Paris, éditions Philippe Rey, coll. 

« Documents », 2013. 
24

 À ce sujet, voir l’ouvrage de François Noudelmann, Pour en finir avec la généalogie, Paris, Léo Scheer, coll. 

« Non & Non », 2004, qui s’appuie entre autres sur les remarques de Glissant relatives à la coupure de toute 

transmission effectuée par la cale du bateau négrier : le « passage du milieu » élimine tout renvoi à la source. 
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l’auteur n’a en réalité guère prise sur le trafic d’énoncés qui se produit sous sa houlette : si certains 

seront mieux « retenus » que d’autres, qu’ils contribuent à refouler, c’est que ces énoncés coexistent 

en nos cerveaux dans un rapport de concurrence. De ce point de vue, on admettra l’extrême porosité 

des textes de Chamoiseau, qu’on dirait particulièrement perméables aux influences venues d’ailleurs, 

par-delà même toute filiation directe ou reconnue : c’est d’abord cela, l’hybridité, cette rémanence de 

traces anciennes, fondues en une nouvelle entité. Convenons d’appeler ces traces « génétiques » (dans 

les deux sens du terme : biologique et littéraire) des « mèmes »
25

.  

 Unités de réplication, d’imitation ou de transmission culturelle, ces « mèmes » scandent la vie de 

l’humain depuis son enfance : c’est en imitant qu’il apprend. À lire par exemple. Ce peuvent être deux, 

trois vers d’un poème fameux de Baudelaire appris en classe, un passage lu sans qu’on s’y attarde au 

début de Madame Bovary, un roman entier de Céline ou de Tournier lu dans le transport, une nouvelle 

de Melville autrefois distraitement parcourue
26

. Tels sont quelques-uns des matériaux qui refont 

surface sous la plume de l’auteur : qu’il les ait voulus ou non, ces retours de texte sont monnaie 

courante en littérature – tout se passant comme si les mots d’autrui étaient dotés d’une vie autonome, 

d’une dynamique de survie, plus exactement, qui les pousse à se reproduire, en s’offrant à une reprise 

plus ou moins fidèle, en une sorte de désir d’être plagié. Ces « mèmes », s’infiltrant à notre insu sous 

ce qu’on entend dire, ont une tendance proprement virale à se propager : voilà que les mots s’animent 

encore une fois. Plutôt que de mettre de telles coïncidences entre textes sur le compte d’un imaginaire 

collectif ou de vagues clichés en la matière, on propose donc une vision plus détaillée des mécanismes 

du mimétisme culturel. Produit d’une effervescence lectrice, un texte est une plateforme hospitalière, 

sans cesse parasitée, ouverte au bruissement incessant qui se lève à chaque page tournée.  

 Comment expliquer toutefois qu’en même temps s’en dégage une voix souveraine et neuve ? Un 

nouveau texte n’étant jamais que le produit de la « mauvaise imitation d’un ancien »
27

, on constate que 

dans le domaine des « mèmes », les mutations, loin d’être exceptionnelles, constituent la règle : 

recopiées d’un cerveau à l’autre, ces chaînons ne cessent de muter, de se transformer en « autre » 

chose. Tout texte constitue une « réplique », dans les deux sens du mot : il « copie » un autre tout en 

s’opposant à lui. Du reste, une seule phrase peut être le résultat de la rencontre entre plusieurs citations 

de provenances diverses ; et un seul « mème », à son tour, peut être constitué par d’autres, plus 

profondément enfouis encore (sous un passage de Chamoiseau, un bout de Leiris, lui-même fait 

d’échos à Descartes et à Dickens, comme autant de traces d’une séquence ADN littéraire). Infini 

                                                      
25

 Voir à ce sujet « Les “mèmes”, nouveaux réplicateurs », dernier chapitre de Richard Dawkins, Le Gène 

égoïste, [Oxford University Press, 1976] Paris, Odile Jacob, coll. « Opus », [tr. fr. Laura Ovion],1996. Dawkins 

nomme à ce propos divers produits culturels (du refrain qui ne vous lâche pas aux religions qui aveuglent) sans 

songer à la littérature où son hypothèse pourrait cependant trouver ses plus belles applications et jeter sur les 

processus d’intertextualité une tout autre lumière. 
26

 Nous renvoyons sur ce dernier point à Jean-Louis Cornille, Chamoiseau… fils, op. cit. 
27

 Richard Dawkins, Le Gène égoïste, op. cit., p. 258. 
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processus de métissage aux mille nuances particulières qui n’a d’égal que celui dont se revendique 

l’auteur créole, et que seule une « radiographie » de l’œuvre, telle que celle à laquelle nous nous 

sommes attelés ici et ailleurs, peut commencer à faire apparaître, permettant dès lors d’envisager la 

possibilité de reconstituer l’équivalent du code génétique d’une œuvre. L’auteur, on l’aura compris, 

n’est de ce point de vue plus que l’hôte de son œuvre, prise elle-même dans un réseau non-

généalogique, un rhizome de citations sans origine bien établie, aux fils inextricables. Pascal Quignard 

a donné à cette idée sa formulation définitive : « On dit que la toile selon son étendue, sa forme, sa 

solidité, ses leurres, sa beauté, au tout dernier moment tisse l’araignée qui lui est nécessaire. Les 

œuvres inventent l’auteur qu’il leur faut et construisent la biographie qui convient »
28

. Ou pour le dire 

autrement encore, l’œuvre invente l’auteur qui lui convient pour se refaire et survivre, comme l’île de 

Crusoé accouche du naufragé dont elle a besoin pour demeurer déserte. 

 

 

 

 

 

                                                      
28

 Pascal Quignard, Villa Amalia, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2006, p. 274. 

RETOUR AU SOMMAIRE 
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L’ÉCRITURE DE LA VILLE DANS TEXACO  

 

Jean-Christophe DELMEULE 

Université Charles-de-Gaulle Lille3 

 

[…] je crois que le langage a aidé le préhumain à se 

mettre debout, il l’a aidé à faire des outils, à lancer des 

signes et des symboles, à conserver ses mémoires, à 

augmenter les associations de ses neurones, tout comme 

ces choses-là ont permis en retour au langage de se 

consolider.
1
 

 

ui parle et qui écrit ? Où finit l’Histoire et où commence l’Imaginaire ? L’écriture enfin 

peut-elle capturer la parole créole ? Il ne faut pas oublier que sous la cendre couve le feu : 

celui du volcan qui jadis a rasé la ville de Saint-Pierre et contraint les survivants à l’exil ; 

celui du pétrole, contenu dans les cuves, susceptible à tout instant d’anéantir Texaco
2
.   

 Si la ville est ce lieu commun qui regroupe des êtres unis dans leur ressemblance et leur diversité, 

elle ne se pense pas hors de son entour historique et géographique, ici, la campagne peu à peu désertée 

ou l’« En-ville » de Fort-de-France. Les habitants meurtris qui envahissent la zone, qui la 

réquisitionnent, qui bravent les gardes de la compagnie pétrolière auront à conquérir un droit qui leur a 

toujours été refusé. Le quartier de Texaco est un héritage du passé confisqué, celui marqué par 

l’esclavage et ses atrocités, celui de l’errance ouverte qui fait descendre les anciens esclaves de la 

plantation vers la ville pour mieux les chasser ensuite vers les hauteurs que les Békés ne veulent pas 

exploiter. Mouvement sans ancrage et sans mémoire qui dévoile une véritable hiérarchie des 

déshérités, révélée dans cette épopée qu’Esternome appelle Le « Noutéka des mornes ». 

 

Noutéka… 

Nous croisâmes de vieux-blancs garés dans la folie. […] 

Noutéka… 

Nous rencontrâmes des négresses à békés. […] (P, 162) 

Nous rencontrâmes des nègres marrons. […] (P, 163) 

Nous croisâmes ces jardins de mulâtres. […] (P, 164) 

Noutéka… 

Nous trouvâmes des nègres affranchis […] (P, 165) 

Noutéka…[…] 

Nous vîmes courir ces cochons-sauvages que l’Espagnol lâchait dans le pays au temps d’avant l’antan. (P, 

166) 

Noutéka […] (P, 170) 

Quartier créole est une permission de la géographie. C’est pourquoi on dit Fond-ceci, Morne-cela, 

Ravine-ceci, Ravine-cela… C’est la forme de la terre qui nomme le groupe des gens. (P, 171) 

 

                                                      
1
 Patrick Chamoiseau, Hypérion Victimaire. Martiniquais épouvantable, Paris, éditions La Branche, coll. 

« Vendredi 13 », 2013, p. 129. 
2
 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1992] 1994. 

 Q 
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 Quête gestative qui fera naître le futur Texaco et qui marquera sur le sol interdit la trace de 

l’obstination et de la volonté partagée. Quand esseulement se conjugue avec solidarité et que 

l’individualité ne s’envisage pas en dehors de la collectivité : « Solitude, c’est famille liberté. 

Isolement, c’est manger pour serpents… » (P, 171) 

Car Texaco est le concentré de tous les affronts et de toutes les humiliations, la marque odorante 

(celle du pétrole) d’un trajet qui trouve en risque d’incendie sa résolution et sa limite. Il manquera 

toujours une existence à Texaco, même lorsque l’urbaniste, chargé de le faire disparaître, aura écouté 

l’évocation du quartier et de la ville, qu’il aura réussi à convaincre la Mairie de ne pas le détruire 

comme le fut Morne-Pichevin et de le réhabiliter en respectant sa logique et son essence, en 

reconnaissant les figures humaines qui l’ont construit : 

 

Je compris soudain que Texaco n’était pas ce que les Occidentaux appellent un bidonville, mais une 

mangrove, une mangrove urbaine. La mangrove semble de prime abord hostile aux existences. Il est 

difficile d’admettre que, dans ses angoisses de racines, d’ombres moussues, d’eaux voilées, la mangrove 

puisse être un tel berceau de vie pour les crabes, les poissons, les langoustes, l’écosystème marin. Elle ne 

semble appartenir ni à la terre, ni à la mer un peu comme Texaco n’est ni de la ville ni de la campagne. 

Pourtant la ville se renforce en puisant dans la mangrove urbaine de Texaco, […] exactement comme la 

mer se repeuple par cette langue vitale qui la relie aux chimies des mangroves. Les mangroves ont besoin 

de la caresse régulière des vagues ; Texaco a besoin pour son plein essor et sa fonction de renaissance, 

que la ville le caresse, c’est dire : le considère.  
 

Note de l’urbaniste au Marqueur de paroles.  

Chemise n° 19, Feuillet XXVIII. 

1987. Bibliothèque Schœlcher. (P, 336-337) 

 

Or c’est de cette confusion et de cette instabilité que la ville se nourrit. Accomplie, achevée, elle 

aurait perdu son âme. Quand commenceront à « fleurir » les cases de béton, Marie-Sophie, la 

pionnière du quartier, fera creuser une petite chapelle et déposer une statuette de la Vierge Marie, 

annonciatrice de la venue du Christ (surnom donné plus tard à l’urbaniste), comme si sentant sa mort 

approcher elle plaçait cet endroit sous la protection d’une autre femme plus atemporelle. Son propre 

territoire gardera la fragilité de l’éphémère : Ma case, […] avec son compte de fibro, et de tôles, sa lèpre de 

bois-caisse, comme si mon temps s’était arrêté. […] Je me réfugiai alors plus que jamais dans mes cahiers et 

dans mon rhum nocturne. (P, 467). 

Texaco est centré sur Marie-Sophie Laborieux, comme espace cristallisant son itinéraire complexe 

et hétéroclite. Elle, la fille d’Esternome, cet esclave affranchi pour avoir sauvé la vie de son maître et 

l’avoir défendu contre un nègre marron, et qui libre, apprendra peu à peu à construire des charpentes et 

des maisons, et fille d’Idoménée l’aveugle, dont la sœur jumelle, « l’Adrienne Carmélite Lapidaille » 

(P, 233), porte un coq sur l’épaule et attend une proie humaine qui lui offrira ses yeux pour éclairer le 

regard de l’infirme. Idoménée et Esternome ne seront libérés de sa présence et de ses pouvoirs 

maléfiques que lorsque Marie-Sophie unira leurs forces dans le ventre de sa mère. La vie est le seul 

talisman efficace : 
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Il crut entendre dans l’aube le pata pata pata des grandes ailes qui venaient, mais elles touchèrent la case 

puis s’éloignèrent sans fin. La paillasse d’Adrienne se vida en sifflant. Il y eut alors un silence tout neuf. 

Un étonnement où le monde renaissait. Mon Esternome sut qu’ils étaient sauvés. Il s’endormit d’autant 

mieux qu’il savait qu’Idoménée attendait un bébé. Cette marmaille miraculeuse c’était toi, Marie-Sophie, 

petit sirop de ma vieillesse, punch dernier de ma vie… (P, 239-240) 

 

Texaco ne se conçoit pas sans cette présence du magique et du mystérieux. Texaco est à la ville ce 

que la poésie est à l’écriture, ce que l’aire démesurée de l’imaginaire est à la rapinerie des blancs. Il est 

le chaos vivant : 

 

Au centre, une logique urbaine occidentale, alignée, ordonnée, forte comme la langue française. De 

l’autre, le foisonnement ouvert de la langue créole dans la logique de Texaco. Mêlant ces deux langues, 

rêvant de toutes les langues, la ville créole parle en secret un langage neuf et ne craint plus Babel. Ici la 

trame géométrique d’une grammaire urbaine bien apprise, dominatrice ; par-là, la couronne d’une culture-

mosaïque à dévoiler […]. La ville créole restitue à l’urbaniste qui voudrait l’oublier les souches d’une 

identité neuve : multilingue, multiraciale, multi-historique, ouverte, sensible à la diversité du monde. Tout 

a changé.  
 

Note de l’urbaniste au Marqueur de paroles. 

Chemise n° 17. Feuillet XXV. 

1987. Bibliothèque Schœlcher. (P, 282) 

 

Dans sa jeunesse, Esternome en retour de son aide au Béké de la plantation, avait effectivement 

obtenu son indépendance et le droit de s’en aller, de suivre ce normand fou, Théodorus Koco-doux, 

qui passe ses nuits à boire, à brailler et à « chevaucher vaillant quelque négresse fascinée. » (P, 77-78) 

Théodorus finira terrassé par la syphilis, hurlant tout à la fois son amour et sa haine des noirs. Ici, 

l’humour féroce vient libérer un sourire douloureux et confus, enraciné dans la perte et la brûlure du 

temps. Marie-Sophie a gardé le souvenir du sort qu’elle a subi et qui a décuplé sa colère, elle se 

vengera d’Alcibiade
3
, son violeur : 

 

Ah, je peux dire que ce pauvre isalope paya cher ce qu’il m’avait fait, en coups sur la tête, en volées de 

casseroles, de bassines, de pots d’aubagne… Une fois, je lui tins les graines à deux mains et les purgeai à 

blanc. Madame Eléonore prétendument revenue de la poste, le retrouva plié en six. Elle diagnostiqua un 

préjudice de la folie et sortit son chapelet pour sanctifier ses miaulements. (P, 326-327) 

 

Elle sera enceinte, et comme souvent dans sa vie devra provoquer un de ces avortements qui la 

rendront stérile, mais d’une stérilité qui fera d’elle une métaphore du vivant et qui permettra aux 

habitants de Texaco de se réunir autour d’elle. Fille d’un charpentier bâtisseur, elle apprendra comme 

lui à haïr ceux qui veulent la traiter en esclave, qui la confinent dans des tâches plus humiliantes les 

unes que les autres. Cette révolte qui l’animera progressivement sera le ferment de Texaco : « Alors, 

se constitua en moi, la Marie-Sophie Laborieux qui allait (derrière mes peurs, mes souvenirs d’enfant, 

                                                      
3
 Extrait du discours d’Alcibiade dans Texaco : « Que les forts dominent les faibles est une loi naturelle […] 

cruelle certes, mais naturelle […] Aux souffrances coloniales passagères succède un progrès définitif. », P, 314. 
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mes tendresses muettes pour mon Esternome et mon Idoménée) se battre contre l’En-ville avec la rage 

d’une guerrière. » (P, 346-347) 

Mais les CRS qui attaquent la ville sont mieux protégés que le « sieur Alcibiade ». Comme le dit 

Marie-Sophie : « Il est difficile […] d’arracher les graines d’un céhêresse. Ils doivent se les serrer dans 

une poche spéciale. » (P, 392) S’ils ne violent pas les femmes, ils les matraquent et les brutalisent. Ils 

sont désignés comme les policiers du fascisme (« séides d’Hitler »). Si Texaco est la cicatrice de 

l’errance, balayé par les eaux et les vents, ses habitants portent en chair comme mille souvenirs de la 

discrimination et du racisme. France adorée et oublieuse. France qui a puisé ses soldats en Martinique 

pour la première guerre mondiale ou qui les a enfermés sous le blocus américain pendant la seconde. 

France De Gaulle, ce corps invisible et fantasmé, à qui l’on voudrait dire les malheurs et les injustices, 

et paradoxalement France Césaire, communiste devenu sénateur-maire, plus intelligent et plus cultivé 

que les « blancs-békés » (P, 403). C’est d’ici, de l’intérieur, que Césaire et son engagement sont 

perçus. Lui qui s’oppose au préfet et aux intérêts sordides. Lui qui intervient pour faire cesser la 

cruauté policière en Texaco. Lui enfin qui répondra en partie à la demande de Marie-Sophie et de ceux 

qu’elle représente. Une demande d’eau et d’électricité, ou plutôt une demande de reconnaissance. 

Mais aussi ironie de Chamoiseau qui joue des grandes figures tutélaires et de la naïveté essentielle ou 

présumée telle des Martiniquais. Pour sensibiliser le « grand homme », Marie-Sophie devra faire 

surgir à nouveau le poète sous le Maire et flatter son orgueil en lui citant ses textes. Césaire
4
 entendra 

les sonorités de sa propre exigence : « … et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête et 

nous savons maintenant que le soleil tourne autour de notre terre, éclairant la parcelle qu’a fixée notre 

volonté seule et que toute étoile chute de ciel en terre à notre commandement sans limites… » (P, 470)  

Texaco est un livre, une langue, une ville, un nom secret, une entreprise, un non-lieu occupé par des 

cases qui sont tour à tour élevées puis rasées puis reconstruites. Des cases qui suivent le cours de 

l’Histoire et l’évolution des matériaux. Chamoiseau les rappelle : « TEMPS DE PAILLE 1823 (?) - 

1902 » (P, 47) ; « TEMPS DE BOIS-CAISSE 1903-1945 » (P, 207), « TEMPS DE 

FIBROCIMENT 1946-1960 (P, 322) ; et enfin « TEMPS BÉTON 1961-1980 » (P, 405). Le soleil et la 

mer sont ses alliés et ses ennemis. Texaco est une mosaïque créée autour d’une personne, Marie-

Sophie Laborieux, et d’un cheminement : celui de la créolité. Édouard Glissant est convié dans ce 

parcours tortueux de la dérive et du doute. Aux inquiétudes de Marie-Sophie, à ses incertitudes, 

l’Oiseau de Cham
5
 répond : 

 

                                                      
4
 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, coll. « Poésie », [Revue 

« Volontés », 1939], 1983, p. 57-58. 
5
 Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1988] 1991 : « (“Chamoiseau ? 

Parce que pour eux, tu étais descendant (donc oiseau de…) du Cham de la Bible, celui qui avait la peau noire”, 

me disait Solibo…) », p. 57. Voir André Chouraqui, La Bible, Genèse/9, Les fils de Noah, Paris, Desclée de 

Brouwer, 1989, p. 31. 
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Je connais cette épouvante. Édouard Glissant l’affronte : son œuvre fonctionne comme ça, avec un grand 

bonheur. 

708
e
 lettre du Marqueur de paroles  

à l’Informatrice. 

Chemise XXXI 

1988. Bibliothèque Schœlcher. (P, 413) 
 

Chamoiseau rend ainsi hommage à celui qui a développé cette théorie du métissage et du chaos, de la 

racine protéiforme et variée dans son identité, tendue vers la poétique de la Relation : 

 

 Une ville, qui peut-être le lieu de tant de souffrances, d’injustices, de malheurs étouffés, de désespoirs 

sans horizons, devient par là, entrant dans l’imaginaire du monde et complétant cet échange et 

commettant Relation, le symbole et le vecteur d’espérances nouvelles. 

 Une ville, une ville moderne, est un terroir, une identité racine, mais non pas unique, non pas racine 

unique, elle est aussi une identité relation. 

 Une ville rassemble et signifie la région où elle s’est fondée, mais elle s’ouvre tout autant aux systèmes de 

relations qui se sont tramés entre les cultures du monde.
6
 

 

Pour Marie-Sophie et ses amis, cette vie de la relation se construit dans la contestation, parfois dans 

le découragement, toujours dans le courroux. Elle est le symbole d’un monde en décomposition, d’une 

violence qui parfois se prend au jeu de son histoire, quand aux premiers affrontements entre le Béké 

du lieu et Marie-Sophie succède un échange d’insultes désormais théâtrales, vestiges d’une 

incompréhension. Même si le Béké a dû céder, et que Texaco n’est que le dernier avatar d’une défaite 

inscrite au cœur même de la logique des plantations puis des usines sucrières, les gens de Texaco n’ont 

pas forcément gagné. La lutte s’étend, plus colossale, et la dépossession ne cessera pas. Certes, Texaco 

sera réhabilité, et le vieux Béké viendra soliloquer chez Marie-Sophie pour tenter de donner à la 

narration un écho qui n’existe que par l’oreille d’un ennemi aussi vieux que sa propre faillite.  

 

Tandis qu’il s’en allait le dos rond, la tête basse, je compris qu’il était venu voir de près celle qui l’avait 

vaincu et lui rappeler que la guerre était plus vaste et qu’à ce niveau-là lui ne perdait pas et n’allait jamais 

perdre. Alors qu’il atteignait sa jeep au bas de la pente, je lui hurlai en riant : Sacré Vié-isalope, man ké 

senyen’w yon sé jou-a (hé vieil isalope, je te tuerai un de ces jours)… Lui m’appela Balai-senti, sé mwen 

ki ké pityé’w… (Balai-qui-sent, c’est moi qui te piquerai…) (P, 466) 

 

Texaco est cette présence-absence, qui recèle en son sein les réalités les plus concrètes, mais aussi 

les effets d’un décentrement de la logique et de la décision. Mais Texaco est aussi et surtout un texte 

littéraire, un texte de l’écrit sur l’écrit. Reflet tout à la fois transgressif et négatif. Tentative 

d’immortaliser ce qui est en train de disparaître. Écriture-nostalgie, écriture-combat, mais aussi 

écriture-mort : L’idée me vint d’écrire l’ossature de cette solitude. Écrire c’était retrouver mon Esternome, 

réécouter les échos de sa voix égarés en moi-même, me reconstruire lentement autour d’une mémoire. […] Vers 

cette époque oui, je commençai à écrire, c’est dire : un peu mourir. (P, 411). 

                                                      
6
 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 250. 
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Quand la forme est déjà le constat d’un échec, mais aussi l’invention d’une voix, héritière orpheline 

de celles des conteurs, ultime destinataire d’un message qui se trahit en s’exposant et cherche un autre 

à qui donner le secret et passer le fil de la pensée. Marie-Sophie se confie à ce Marqueur de paroles, 

cet homme qui finalement aura le dernier mot, même s’il s’agit d’un aveu d’impuissance : 

 

[…] jusqu’à ce jour de novembre où je la trouvai [Marie-Sophie] morte de vieillesse achevée – son 

pêcheur de requin pendu à ses côtés. Je me trouvai alors anéanti par le poids de l’exigence qui s’imposait 

à moi. Pauvre Marqueur de paroles… tu ne sais rien de ce qu’il faut savoir pour bâtir/conserver de cette 

cathédrale que la mort a brisée… (P, 496) 

 

Texaco et Marie-Sophie ne font qu’un, tout comme le vécu de la Martinique et le quartier, les mille 

composantes de la population et l’équilibre menacé des cases. Mais cette unité est trompeuse. Elle 

n’est que le brasillement singulier d’une pluralité, la tentative de saisir dans une seule entité les 

innombrables fragments qui ne peuvent être appréhendés par la pensée rationnelle. L’urbaniste a bien 

identifié le lien entre la parole et la ville : 

 

C’est elle, la Vieille Dame, qui modifia mes yeux. Elle parlait tant que je la crus un instant délirante. Puis, 

il y eut dans son flot de paroles, comme une permanence, une durée invincible dans laquelle s’inscrivait le 

chaos de ses pauvres histoires. J’eus le sentiment soudain, que Texaco provenait du plus loin de nous-

mêmes et qu’il me fallait tout apprendre. Et même : tout réapprendre…  
 

Note de l’urbaniste au Marqueur de paroles. 

Chemise n° 4. Feuillet XVIII. 

      1987. Bibliothèque Schœlcher. (P, 212) 

 

Elle qui a reçu de son père les chroniques de sa vie, qui veut transmettre sa vérité à quelqu’un, 

délivre ses mots à cet oiseau de Cham, romancier de son état, qui cherche une langue nouvelle, à la 

croisée de toutes les trajectoires, de toutes les formes et les genres, une langue ni française, ni créole, 

mais qui explore en sa dynamique la créolisation de la Martinique et du monde. Comme l’écrit 

Glissant : J’écris désormais en présence de toutes les langues du monde, dans la nostalgie poignante de leur 

devenir menacé. […] Dans la langue qui me sert à exprimer, et quand même je ne me réclamerais que d’elle 

seule, je n’écris plus de manière monolingue.
7
 

Texaco n’est pas simplement une ville ou un quartier en résistance. Il devient le symbole effectif 

d’une mutation de la langue et des cultures, une embrasure sur les possibilités du dire et de l’écrire. 

Texaco n’est ni un fiasco, ni une réussite, il est expérience et récognition, nourrie des confluences 

historiques du déracinement et de la dérive. Cette expérience ne s’arrête pas avec l’eau et l’électricité, 

avec la reconnaissance d’un emplacement qui autorise ses résidents à avoir enfin une adresse. Elle est 

interrogation du passage, questionnement de la charnière entre des modes de vie et des pratiques 

culturelles. Elle est réinvention du passé qui n’existe que dans le récit qui le met en pratique. Ces 

                                                      
7
 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, op. cit., p. 26. 



 

Dossier n° 5 – Patrick CHAMOISEAU. Les Géographies de la Mémoire 

L’ÉCRITURE DE LA VILLE DANS TEXACO – Jean-Christophe DELMEULE 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

22 

bouleversements, Marie-Sophie les avait pressentis, les avait initiés, quand elle-même se mit à écrire. 

Car à la différence de beaucoup elle sait écrire, tout comme elle connaît Rimbaud, Lautréamont et bien 

d’autres auteurs de la littérature française. Mais comment au travers du français rendrait-elle compte 

de la vie de son père ? « […] écrire pour moi c’était en langue française, pas en créole. Comment y 

ramener mon Esternome tellement créole ? » (P, 412) 

Texaco est ce décèlement du vide. Entre l’outil-mot et la vérité à dire il y a un gouffre 

insurmontable. Écriture du déchirement, mais aussi écriture de la thérapie. « J’avais toutes les raisons 

d’abandonner l’écrire. Mais si je l’avais fait, je n’aurais su résister aux enfers de Texaco. » (P, 413) 

Chamoiseau crée donc un double tracé. De la ville à lui-même, il découvre l’origine d’un quartier qui 

englobe le passé de toute une population créole. De lui-même à la ville, il devient le maître d’œuvre 

d’un roman tissé de ses doutes et de sa quête. L’imaginaire littéraire est au carrefour de ces élans, noué 

de tous les particularismes et de toutes les universalités. Comme la ville la littérature créole n’est pas 

donnée, elle est à inventer, dans sa polysémie et sa diversité. C’est pourquoi le roman de Chamoiseau 

ne se limite pas à la chronologie d’une agglomération ou d’un secteur. Sa structure elle-même est 

rhizomatique
8
. Les passages qui mettent en scène le quartier ne représentent qu’une petite partie du 

livre. Il a d’abord fallu ancrer l’Histoire dans celle de ses protagonistes, remonter le courant du savoir 

jusqu’au point de l’oubli, quand il n’est plus possible de trouver les ancêtres et les aïeux. Chaque pas 

vers l’avant est un écho de la mémoire reconstruite ; puis insérer dans le texte les cahiers de Marie-

Sophie, eux-mêmes reliés par le Marqueur de paroles ; enfin faire résonner, bien avant que Texaco 

n’émerge et que ses habitants ne se mobilisent, la voix de l’urbaniste, qui progressivement mesure 

l’ampleur et la puissance de Texaco. Il doit réfléchir dans un temps bien antérieur, unique condition 

pour renouer les fils de la compréhension : 

 

L’urbaniste occidental voit dans Texaco une tumeur à l’ordre urbain. Incohérente. Insalubre. Une 

contestation active. Une menace. On lui dénie toute valeur architecturale ou sociale. Le discours politique 

est là-dessus négateur. En clair, c’est un problème. Mais raser, c’est renvoyer le problème ailleurs, ou 

pire : ne pas l’envisager. Non, il nous faut congédier l’Occident et réapprendre à lire : réapprendre à 

inventer la ville. L’urbaniste ici-là, doit se penser créole avant de même de penser.  
 

Note de l’urbaniste au Marqueur de paroles. 

Chemise n° 36. Feuillet X. 

1987. Bibliothèque Schœlcher. (P, 345) 

 

Texaco n’est pas simplement un plaidoyer pour la créolité, ou la mise en forme d’un raisonnement 

sur la créolité, il est cette créolité en mouvement. Parce que la ville est à la fois ce visage tangible et 

                                                      
8
 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie 2. Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 

[1980] 2009 : « Un agencement est précisément cette croissance des dimensions dans une multiplicité qui change 

nécessairement de nature à mesure qu’elle augmente ses connexions. Il n’y a pas de points ou de positions dans 

un rhizome, comme on en trouve dans une structure, un arbre, une racine. », p. 15. 
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secret qui fourmille de toutes les émotions, de tous les drames et exaltations et qu’en Martinique la 

politique se trouve inévitablement maillée à l’esthétique. 
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CHASSE À L’HOMME DANS LES GRANDS-BOIS 

OU LE CORPS À L’ÉCOUTE 

 
Linda GIL 

Université Paris-Sorbonne et Università degli Studi di Roma Tre, ITALIE 

 

e combat identitaire et politique, né il y a un demi-siècle aux Antilles françaises, passe 

par une reconquête littéraire de la mémoire historique et des origines du peuple antillais, 

qui s’amplifie et s’enrichit d’une œuvre à l’autre. Pour ces écrivains, « écrire en pays 

dominé »
1
 revenait à inscrire au cœur de l’œuvre littéraire les interrogations identitaires, d’ordre 

anthropologique, historique et culturel. L’exploration du Temps est constitutive de cette quête, comme 

l’expliquent les auteurs de L’Éloge de la Créolité :  

 

Seule la connaissance poétique, la connaissance romanesque, la connaissance littéraire, bref, la 

connaissance artistique pourra nous déceler, nous percevoir, nous ramener évanescents aux réanimations 

de la conscience. […] C’est en cela que notre littérature nous restituera à la durée, à l’espace-temps 

continu […] et qu’elle sera historique
2
.  

 

 Si pour les écrivains de la génération de Césaire, le Temps historique commence avec la traite 

négrière, Glissant et les écrivains de la Créolité, tout en continuant à travailler sur cette base 

matricielle, cherchant « à exprimer la temporalité chaotique, brisée qui forme l’expérience historique 

de nos peuples »
3
, s’efforcent de mettre au jour des strates plus anciennes du passé, remontant à la 

civilisation amérindienne. Dans un petit roman exemplaire à cet égard, L’Esclave vieil homme et le 

molosse
4
, Patrick Chamoiseau retrace l’itinéraire halluciné et hallucinant d’un vieil esclave qui, une 

nuit, pris d’une « décharge », décide de fuir vers les Grands-Bois. Au-delà de ce parcours qui constitue 

la trame narrative, Chamoiseau représente de façon symbolique l’ensemble du processus historique 

fondateur de la blessure de la mémoire et de l’identité antillaises, qui a conduit à la destruction de la 

civilisation et du peuple caraïbes puis à la traite des Noirs d’Afrique et à leur mise en esclavage. 

L’itinéraire de la plantation aux Grands-bois conduit le vieil homme jusqu’au cœur de la civilisation 

Caraïbe, représenté ici par une mystérieuse Pierre sacrée. La dynamique du texte tente d’articuler la 

représentation du corps de l’esclave et du corps de la terre, pour en faire les territoires de la mémoire. 

Le corps de l’esclave est en effet le dépositaire du souvenir du voyage traumatisant de l’Afrique aux 

Caraïbes, le corps de la Terre des Caraïbes étant celui de la mémoire amérindienne. Comment se 

construit cette dialectique narrative et symbolique entre corps, espace et temps ? Le récit présente un 

                                                      
1
 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997. 

2
 Bernabé, Chamoiseau, Confiant, Éloge de la Créolité, Paris, Gallimard, 1989, p. 38. 

3
 Raphaël Confiant, « Questions pratiques d’écriture créole », dans Écrire la « parole de nuit ». La nouvelle 

littérature antillaise, Paris, Gallimard, 1994. 
4
 Patrick Chamoiseau, L’Esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1997] 1999.  
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dispositif énonciatif dynamique, où l’oralité est portée par un narrateur à la recherche des « traces » 

d’une histoire inédite, mise en perspective par l’entre-dire d’Édouard Glissant. Un regard porté sur les 

modalités de la fusion corps/espace, unis par la souffrance et la mémoire, permettra de ressaisir 

l’intention poétique de ce récit engagé dans une interrogation identitaire. À travers l’histoire du vieil 

homme, c’est toute une élaboration d’un mythe des origines multiples qui se donne à lire dans ce texte, 

représentatif des métissages à l’œuvre dans la littérature antillaise et emblématique de la poétique de la 

Créolité. 

 

Une intention poétique primordiale 

 Le livre L’Esclave vieil homme et le molosse de Chamoiseau présente un dispositif textuel et 

énonciatif particulièrement riche, où dialoguent les paroles poétique et narrative. L’ensemble du récit 

s’inscrit dans un échange poétique avec l’entre-dire d’Édouard Glissant et les « Feuillets » d’un 

recueil intitulé Toucher, de Chamoiseau. Plusieurs textes se répondent ainsi aux seuils du récit, 

engageant une lecture dialogique, puisque l’intertexte de Glissant provient lui-même de deux textes 

distincts, L’Intention Poétique
5
 et La Folie Célat

6
, ce dernier texte conversant lui-même avec d’autres 

œuvres de Glissant, comme La Lézarde
7
. À ce corpus de textes de Glissant, recomposés ici en discours 

poétique sur le texte de Chamoiseau, s’ajoutent les vers des « Feuillets », sept au total, placés en 

épigraphes à l’ouverture des sept parties qui composent le livre. Un dispositif typographique complexe 

régit la juxtaposition et le tissage de ces écrits. L’italique, utilisé pour l’entre-dire de Glissant et les 

« Feuillets », semble situer ces textes du côté de l’écrit, tandis que les caractères romains seraient le 

signe de l’oralité, régime du conte. Les points de suspension qui précèdent le premier entre-dire de 

Glissant suggèrent une parole antérieure, qui se prolonge ici pour dialoguer avec celle de Chamoiseau.  

 La question qui ouvre l’ensemble du texte, « Le monde a-t-il une intention ? » renvoie, elle aussi, 

au titre de l’essai de Glissant, L’Intention poétique, reformulant ainsi la proposition de 1969 en une 

interrogation liminaire, dialogique et problématique. Le texte est porté par une intention poétique, 

puisque sa dynamique repose sur une hybridation générique entre poésie et récit, entre poésie, essai et 

fiction. L’ensemble de l’entre-dire de Glissant s’apparente ainsi à un métatexte, qui reformule, 

commente et interprète les éléments de la fiction, mais aussi la portée poétique et politique du récit. De 

cette histoire, le poète Glissant énumère les constituants narratifs dans les deux premiers « dires » : 

« … Il y a là, devant la case, un vieil homme » (P, 16), « le fugitif – l’Africain » (P, 32), un esclave qui 

« piète dans la friche » des champs de canne des « îles délétères » et qui, par une « nuit inconnue », 

s’enfuit du domaine du « béké […] Laroche, ou La Roche » (P, 120), laissant loin derrière lui le 

                                                      
5
 Édouard Glissant, L’Intention poétique, Paris, Gallimard, 1969. 

6
 Texte inédit. 

7
 Édouard Glissant, La Lézarde, Paris, Seuil, [1958] 1995. 
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« monde des chasseurs ». Surtout, la parole de Glissant accentue la charge poétique du récit, instaurant 

une distinction entre « un vieil homme qui ne sait rien de “poésie” » et le poète, figure rimbaldienne 

du « voyant » qui s’exclame : « J’ai vu ses yeux, j’ai vu ses yeux égarés chercher l’espace du monde » 

(P, 16). Il adhère à une tradition plus ancienne encore, celle du prophète qui annonce : « Je prédis qu’il 

a connu Oriamé l’Africaine » (P, 120). Voyant et prophète, le poète sait reconnaître la voix, la voix 

qui « seule s’oppose », celle du vieil homme doté d’un « pouvoir » : « (À lui les profonds, les possibles 

de la voix !) » (P, 16).  

 Les sept « Feuillets » du recueil intitulé Toucher s’intercalent entre le texte de Glissant et celui de 

Chamoiseau, évoquant une autre filiation poétique, avec René Char cette fois, le poète des maquis de 

la Résistance. Les Feuillets d’Hypnos, publiés en 1946, se composaient aussi de fragments poétiques. 

Le titre choisi suggère également la matérialité du texte poétique, désignant ainsi le support de 

l’écriture. La cadence introduite par les sept chapitres qui composent le livre de Chamoiseau décline 

une poétique des éléments fondée sur l’épistémologie bachelardienne. La perception guide cette 

initiation aux éléments du monde, appréhendés par le toucher. Cette esthétique fait du corps le vecteur 

essentiel de l’expérience poétique et littéraire, révélant les mystères de la création au lecteur ainsi 

mené vers un chemin sensoriel. L’esthétique fragmentaire qui régit cette initiation obéit cependant à 

une logique épistémologique particulière, où l’ordre de la connaissance est mu par une rationalité 

nouvelle, faisant de la matière le seul fil conducteur. Les titres des chapitres reconstituent un processus 

vital : la matière, d’abord vivante, circule parmi les éléments pour se figer définitivement. Ne 

subsistent que les os, aboutissement du processus. L’herméneutique ici engagée est complexe, et 

repose sur une philosophie matérialiste, soulignée par la tangibilité des « Feuillets » sur lesquels se 

tisse la geste poétique. Les fragments se présentent comme une variation sur une unique image, celle 

des « os », métonymie qui semble réduire l’homme à sa matière primaire et ultime. L’ensemble du 

poème met en scène, sur un rythme ternaire et un mode nominal, l’itinéraire d’une initiation à la 

connaissance des mystères de la création. À la question posée au seuil du livre « Le Monde a-t-il une 

intention ? », le poème répond par une affirmation en forme de paradoxe, réduite à une scansion 

binaire :  

 

Forme informe des os, 

invincible intention du vouloir créateur. (P, 141) 

 

 Dans l’entre-dire, Édouard Glissant rappelle l’inscription du parcours du vieil homme dans les 

éléments primordiaux. Il vit « dans la mêlée de terres » (P, 16) et la métaphore de la racine le définit 

pour en faire un « homme de grande terre » (P, 32). L’eau constitue l’élément de la mémoire. Les 

« profonds de mer » de « la faille atlantique » (P, 120) ont porté les hommes du « pays d’avant » dans 

ce « pays-ci » (P, 16). Le feu est l’élément du dérèglement, du « tremblement de nos terres rouges » 
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(P, 120), mais aussi de la « poudre à canon » (P, 58) qui sert à mater les fugitifs et les révoltés. Englué 

dans sa condition d’esclave, le vieil homme part, tandis que l’écrivain cherche à retrouver la mémoire 

de son peuple. Tous deux touchent au plus profond de la terre et de la mer. Dans cette quête, nulle 

échappée possible. Seule, une soudaine et inattendue « dévirée de ciel » (P, 58) laisse entrevoir une 

éclaircie dans cette sombre histoire. 

L’intertexte poétique annonce le statut du texte qu’il encadre et accompagne. Les premières pages 

du conte définissent l’esthétique du récit. L’oralité en est le premier moteur, comme de tradition dans 

le monde créole. À la formule d’ouverture traditionnelle du conte « il y eut », succèdent des éléments 

qui précisent la source orale et collective : « on le disait », « la Parole laisse entendre » (P, 17). La 

parole se définit alors par sa musicalité, par son rythme qui en font « une histoire à grands sillons 

d’histoires variantes, en chants de langue créole, en jeux de langue française » (P, 18). Chamoiseau 

rejoint ici le programme linguistique défini par les écrivains de la créolité, qui privilégient le métissage 

culturel et linguistique. Le narrateur prévient le lecteur : l’esthétique du récit est ludique, mais 

complexe. Le pacte de lecture expose la difficulté : « Seules de proliférantes mémoires pourraient en 

suivre les emmêlements. Ici, soucieux de ma parole, je ne saurais aller qu’en un rythme léger flottant 

sur leurs musiques » (P, 18). Le narrateur fait également le constat de la marginalité de son propos : 

« Les histoires d’esclavage ne nous passionnent guère. Peu de littérature se tient à ce propos » (P, 17).  

Ce déni littéraire recouvre une faille bien plus tragique, sur laquelle oscillent les pas incertains du 

peuple antillais, une faille anthropologique dans l’ordre du temps : « Pourtant, ici, terres amères des 

sucres, nous nous sentons submergés par ce nœud de mémoires qui nous âcre d’oublis et de présences 

hurlantes » (P, 17). Chamoiseau rappelle tout l’enjeu de la littérature pour un peuple privé de mémoire 

et d’identité : « À chaque fois, quand elle veut se construire, notre parole se tourne de ce côté-là, 

comme dans l’axe d’une source dont le jaillissement encore irrésolu manque à cette soif qui nous 

habite, irrémédiable » (P, 17-18). Le problème de la mémoire, de la trace perdue, de la « part 

manquante » de l’histoire de l’homme antillais est posé. La valeur poétique de la parole narrative 

instaure une distance avec les éléments de la fiction, permettant une lecture symbolique et 

philosophique du récit, tout autant que politique. Chamoiseau et Glissant proposent au lecteur de les 

rejoindre dans une réflexion, que Glissant formule ainsi : « Qui revient pourtant sur la déclive du 

morne et fouille ? » (P, 140). La prospection de la trace fait appel à la fonction orphique du poète, 

définie en son temps par Valéry. 

 

La poétique de la trace : Écrire la « parole de nuit » 

 Chamoiseau relève le défi lancé par Glissant et prend en charge la mémoire collective, point de 

départ à la création littéraire. Le narrateur passe alors de la première personne du pluriel à la première 

personne du singulier, assumant ainsi ce rôle de « marqueur de paroles » : « Ainsi m’est parvenue 
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l’histoire de cet esclave vieil homme » (P, 18). Cette présence de la trace est également notée dans le 

premier fragment poétique, au Feuillet I du Toucher :  

 

Songe immobile des os, 

de ce qui a été, n’est plus 

et qui pourtant persiste en l’assise d’un éveil. (P, 17) 

 

 Les autres fragments peuvent alors se lire comme une variation sur le motif de la trace : « songe 

immobile », « principe » (P, 33), « reflet » (P, 59), « clarté-miroir » (P, 69), « ciment », 

« socle secret » (P, 83), « mémoire » (P, 121), « forme » (P, 140) en sont les dénominations cardinales. 

Le poème évolue vers une explicitation de l’image des os, qui devient dans l’avant-dernier Feuillet la 

« seule trace sensible » (P, 121) conservée par la pierre amérindienne. 

 Édouard Glissant fait également de la « trace » l’élément central de la quête littéraire, qu’il associe 

au motif de la nuit, que Chamoiseau nomme la « nuit organique totale », celle de l’oubli dont il faut 

l’extirper. Dans le troisième entre-dire, la présence au « fond de la mer » de « ces traces que la 

mémoire rongeait à vif » (P, 58) constitue un appel au poète. Face à la blessure immémoriale, la poésie 

peut devenir thérapie. L’entre-dire se fait ensuite prescriptif, prenant à témoin un interlocuteur 

imaginaire : « Ici ne lève pas un cri d’arbre comme un pleurer solitaire, mais voyez que grandit la 

houle de ces tas véhéments, où tu dois frayer la Trace » (P, 68). Le poète est sommé d’intervenir pour 

conjurer « la houle de ces tas véhéments » faits de ces cris d’une mémoire collective qui réclame 

réparation ou, du moins, considération, remémoration. Dans le cinquième entre-dire, Glissant 

s’explique sur cet appel. L’argument est énoncé dans un va-et-vient entre la première et la deuxième 

personne du pluriel : « Depuis le temps que nous traversons, sans voir la marque de nos pieds, voici 

enfin venu le temps de détracer les noms. Ils sont terrés au haut, déhalez-les jusqu’au jour 

d’aujourd’hui » (P, 82). L’image de la marche révèle l’absence de mémoire d’un peuple privé de 

conscience. Les néologismes « détracer » et « déhaler » insistent sur le travail de réparation, de 

reconstruction nécessaire. Le langage doit fonder cette entreprise, comme l’avait déjà revendiqué 

Césaire. Il s’agit d’abord de nommer les éléments d’une histoire encore muette, dans un geste créateur 

et fondateur paradoxal, puisqu’il faut retrouver les noms « sans les nommer pourtant » (P, 82). La 

temporalité fonde l’avènement de ce geste prométhéen : ramener le passé dans le présent, tout en 

conservant « le mystère du nom » (P, 82). La poésie peut alors donner à cette quête sa dimension 

ésotérique dont la nécessité est ainsi suggérée par Glissant. Le motif de la nuit subit une 

métamorphose, de la « nuit inconnue » (P, 32) dans laquelle erre le vieil homme, et avec lui tous les 

esclaves privés de sens, jusqu’à la révélation permise par le dire poétique. Il s’agit bien d’écrire, de 

« courir la trace, pour donner voix dans cette nuit » (P, 120).  
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 Tout au long du récit de Chamoiseau, le motif de la « trace » jalonne la reconstitution des 

événements, obscurcis par « les cendres du temps » (P, 20), autre métaphore de la nuit. Pourtant, le 

terme est rarement employé, ou alors dans des occurrences au signifié littéral (P, 27 ; 37 ; 69 ; 91). 

C’est que Chamoiseau a recours à un autre langage : la trace qu’il poursuit, c’est, à la lumière du 

programme poétique suggéré par les fragments poétiques de Toucher, celle des  « os » du vieil 

homme, situés au pied de la grande pierre amérindienne. La fin du récit propose un retour sur 

l’intention poétique primordiale :  

 

Je sus ainsi qu’un jour j’écrirais une histoire, cette histoire, pétrie des grands silences de nos histoires 

mêlées, nos mémoires emmêlées. Celle d’un vieil homme esclave en course dans les Grands-bois ; pas 

vers la liberté : vers l’immense témoignage de ses os. L’infinie renaissance de ses os dans une genèse 

nouvelle (P, 145).  

 

En effet, la tâche que s’est assignée le poète se définit à partir de cet héritage, de ce signe ultime laissé 

par le vieil homme : « Affronter ce chaos, aller ce difficile, comprendre cette intention et la suivre 

jusqu’au bout. Cet Écrire-là est raide. Le vieil esclave m’avait laissé ses os, c’est dire : charroi 

d’histoires-mémoires et de temps rassemblés » (P, 146). Cette « trace » léguée aux vivants, retrouvée 

aux tréfonds des Grands-bois par un « vieux-nègre-bois » (P, 141) rencontré dans une fête religieuse 

constitue pour le « Marqueur de Paroles » (P, 141) le témoignage d’un passé qu’il cherche à 

comprendre, composé par « les temps d’avant-temps, les temps premiers, les temps perdus » (P, 129). 

À travers lui, c’est toute l’épopée des peuples amérindiens qui resurgit et appelle la quête littéraire. 

Chamoiseau s’en explique par la voix de son double narratif, le « Marqueur de Paroles », scribe des 

temps enfuis : « J’étais préoccupé de savoir comment un peuple disparu pouvait nous habiter » (P, 

142). Les os sont le nœud du dialogue entre le narrateur et son personnage qui, dans l’un de ses 

derniers monologues, s’interrogeait, dans une vision prophétique : « Mes os. Que diront-ils de moi ? 

Comme ces peuples réfugiés dans une pierre, je vais aboutir à quelques os perdus au fond de ces 

Grands-bois. Je les vois déjà, ces os, architecture de mon esprit, matière de mes naissances et de mes 

morts » (P, 135-136). 

 Ce faisant, Chamoiseau n’en répond pas moins à l’appel de Glissant et il peut se satisfaire d’avoir, 

par le récit : « Halé les imaginations perdues, les à-venir et l’en-présent des époques oubliées » (P, 

146). Mais le récit, outre sa fonction mémorielle et sa valeur de construction identitaire pour les 

Antillais, se charge d’une autre dimension, ontologique. La trajectoire du protagoniste doit alors être 

lue, selon les mots du conteur, comme : 

 

Une belle course, toute signifiante de sa très simple beauté, et ouverte à l’infini sur elle. Très souvent, au 

rêve de cette pierre, songer de ce tibia, je m’affranchis des militantes urgences. Je prends mesure de la 

matière des os. Ni rêve, ni délire, ni fiction chimérique : l’immense détour qui va jusqu’aux extrêmes 

pour revenir aux combats de mon âge, chargé des tables insues d’une poésie nouvelle (P, 147).  
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 Chamoiseau romancier écrit en poète. Le récit obéit à un impératif multiple, mais sa signification 

ultime réside dans sa valeur poétique. Les os du vieil homme sont un symbole, au sens étymologique 

du terme. Il s’agit d’en déchiffrer les mystères, d’en révéler le sens, dans une interrogation totale qui 

en fait l’élément d’un monde de matière et de signes, à interpréter. Le résultat de cette quête poétique 

est un nouveau savoir sur le monde, un savoir d’ordre philosophique. Poésie et vérité sont intimement 

liées dans ce programme. La vérité portée par cette fable émane en effet de sa valeur esthétique 

intrinsèque. 

 Dès lors, comment s’en étonner, cette recherche poétique se charge d’une réflexion sur le langage. 

Face au « vieil homme qui ne sait rien de “poésie” » (P, 16), le « Marqueur de Paroles » et de 

mémoire doit inventer une langue, substance primordiale de l’œuvre. Voici comment Chamoiseau 

définit l’esthétique de ce récit :  

 

J’essaierai de modeler mon vieux-bougre dans un langage de conte et de souffle de course. Un langage 

qui dirait sa parole en le signalant muet. Un langage qui mélangerait le silence de sa langue aux frappes 

dominatrices qui écrasaient son dire. Un langage sans haut ni bas, total en son vouloir, ouvert en son 

principe. Mon vieux bonhomme esclave partirait racorni et compact ; s’ouvrirait comme grand vent (P, 

145).  

 

 Le poète transforme un signe fermé en signe ouvert, révélé par une herméneutique poétique. C’est 

bien la fonction orphique du poète que Chamoiseau revendique une fois de plus. Mais cette recherche 

esthétique ne s’accomplit pas sans mal. À certains moments du récit, le conteur se heurte à la difficulté 

du dire. Pour exprimer la souffrance du fugitif en passe de se noyer dans une source souterraine, il 

confesse son impuissance à décrire la mort, « […] le vertige dernier. À ce point que je ne saurais 

décrire. L’hors-parole, l’en-deçà de l’écrire du chant et du crié, là où je pleure (si pauvre) mon 

impossible désir » (P, 87). De même, pour décrire les hallucinations du vieil homme envahi par les 

visions du génocide des peuples amérindiens, le narrateur doit s’interrompre : « Le reste est impossible 

à décrire dans cette langue, que l’on m’amène des sons et des langages anciens, des vocaliques 

plurielles, des gerbes tonales et des liaisons effervescentes, je mène chantier aux genèses nouvelles » 

(P, 84). Ces variations sur le thème de l’indicible sont loin d’être une coquetterie. La métaphore du 

« chantier » est éclairante pour comprendre que le poète s’attache à dire une histoire inédite, fondatrice 

d’une nouvelle lecture du monde. 

 

Du poème au mythe 

 La triple temporalité qui régit l’ensemble des éléments du conte se situe à la croisée des enjeux 

poétiques du récit. Celle du langage même du récit, présenté comme « un long fil de paroles qui 

s’efforçait de combler l’univers » (P, 129) ; celle de la quête du passé entreprise pour mieux 
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comprendre le présent et « revenir aux combats de mon âge » (P, 147) ; et celle du conte, dont la 

diégèse repose sur un schéma en forme de poupées gigognes. Plusieurs époques se superposent en 

effet pour reconstruire cette genèse nouvelle que Chamoiseau appelle de ses vœux. Dans l’ordre 

chronologique qui n’est pas celui du récit, sont évoqués la préhistoire des peuples amérindiens, leurs 

migrations vers les îles Caraïbes, les guerres qui s’ensuivirent entre insulaires et nouveaux immigrants 

en provenance du continent, la conquête européenne et la colonisation, la mise en esclavage des 

Amérindiens, leur génocide, la traite des noirs d’Afrique, les temps de l’esclavage sur les habitations, 

qui se poursuit bien après l’interdiction de la Traite, et enfin le présent fait de nos « carnavals et [de 

nos] voiturages de maintenant » (P, 82), où vivent les descendants des esclaves, affranchis eux aussi 

du lourd passé de leurs ancêtres. De même, le récit se construit grâce à la superposition des différents 

espaces du drame historique des esclaves, l’Afrique, la cale négrière et l’Océan, la Plantation, les 

Grands-Bois, mais aussi, avant eux, des peuples amérindiens. La conjonction espace-temps s’opère 

grâce à l’agrégation progressive du Temps et de la mémoire dans l’espace, dans une fusion d’ordre 

mythique, où les lieux ne reprennent la charge du passé que grâce à un lent travail de réminiscence. 

C’est le témoignage de la pierre amérindienne et des os du vieil esclave marron qui permet ce travail 

de réparation. 

 Il est dès lors significatif de constater l’évolution des syntagmes qui désignent le protagoniste. À 

l’habitation, il est tout d’abord, à l’incipit du récit, « un vieux-nègre sans histoires » (P, 17) qui devient 

rapidement « l’esclave vieil homme » ou « le vieil homme esclave ». Lorsqu’il marronne, une fois 

arrivé dans les Grands-bois, il devient « le vieil homme », signe d’une première étape sur le chemin de 

son affranchissement. Le conteur rappelle parfois alors sa condition antérieure en le désignant « le 

vieil homme qui fut esclave ». On note qu’ayant atteint le profond des Grands-bois, l’esclave hors de 

portée désormais du pouvoir de son maître, la narration, jusqu’alors menée à la troisième personne du 

singulier par un narrateur omniscient, transfère au vieil homme le pouvoir de la parole qu’il recouvre 

en même temps que sa liberté. Puis intervient la première personne, sous la forme d’un récit mêlé d’un 

monologue intérieur. Arrivé à l’ultime stade de sa trajectoire, devant la pierre sacrée, le personnage 

définitivement affranchi de l’aliénation de l’esclavage reprend pleinement possession de sa condition 

humaine en exprimant le désir de se nommer lui-même :  

 

… je veux m’offrir un nom. M’attribuer un nom comme à l’heure des baptêmes que le Maître ordonnait. 

Je ne trouve rien. Il y a tant de noms en moi. Tant de noms possibles. Mon nom, mon Grand-nom, devrait 

pouvoir les crier tous. Les sonner tous. Les compter tous. Les brûler tous. Leur rendre justice à tous (P, 

135).  

 

 Mais le problème n’est pas si simple, car par son geste, le vieil homme a atteint une dimension 

mythique, non seulement parce qu’il a franchi tous les obstacles, surmonté toutes les épreuves, 



 

Dossier n° 5 – Patrick CHAMOISEAU. Les Géographies de la Mémoire 

CHASSE À L’HOMME DANS LES GRANDS-BOIS OU LE CORPS À L’ÉCOUTE – Linda GIL 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

32 

survécu à toutes les blessures, mais parce que sa trajectoire a fait de lui le porte-parole, ou le porte-

mémoire de tout un pan du passé, qui revit en lui. Il est désormais multiple, habité par les fantômes de 

toutes les victimes de la conquête et de l’esclavage. Son échec à trouver un nom, une identité est aussi 

une victoire et il conclut : « Mais cela n’est pas possible. […] Ni Territoire à moi, ni langue à moi, ni 

Histoire à moi, ni Vérité à moi, mais à moi tout cela en même temps, à l’extrême de chaque terme 

irréductible, à l’extrême des mélodies de leurs concerts. Je suis un homme » (P, 135). C’est en 

devenant multiple, chargé de la mémoire collective regagnée, qu’il accède à l’humain. 

 Cette métamorphose ne pouvait s’opérer, prendre corps, que chez un être d’exception, prédisposé à 

incarner cette mémoire perdue et retrouvée, en devenir le dépositaire. Il est présenté dans les premiers 

chapitres comme un « minéral », un « végétal », un être de silence, de solitude, de patience, immobile. 

On lui prête des pouvoirs magiques. Il est sans âge, hors du temps. Glissant, premier lecteur du récit, 

trace également de lui un portrait, dans le premier entre-dire, qui le confirme : « Les cheveux gris sur 

la tête noire, il porte dans la mêlée de terres, dans les deux histoires, pays d’avant et pays-ci, le pur et 

rétif pouvoir d’une racine » (P, 16).  

Si la mémoire permet de parvenir à l’humanité, cela passe par une reconquête du corps enfoui dans les 

affres de la cale négrière et les sillons de la plantation. Le vieil homme prend conscience de sa propre 

essence :  

 

Je pleurais le malheur de ce chien qui allait me détruire, mais je pleurais aussi sur cette vie retrouvée qui 

m’enivrait les jambes, ce vieux cœur qui brûlait chaque seconde l’énergie de mille ans d’existence. Je 

pleurais cette fraîcheur découverte dans mes chairs, cette magie de mes yeux qui enchantait le monde, 

cette bouche où explosaient les goûts, le sensible de mes mains et du reste de mon corps. J’étais en appétit 

et j’étais déjà mort. Et je pleurais tout cela, sans tristesse ni souffrance, avec d’autant moins de réserve – 

je l’apprenais ainsi – que pleurer c’était vivre et mourir en même temps (P, 99).  

 

 Le corps est ainsi au centre de la réappropriation entreprise par le vieil homme. Lancé dans sa 

course, il ressent le mouvement et la vitalité. Sa perception est décuplée par le rythme de sa fuite 

libératrice et, comme le souligne Glissant, « les temps recommençaient pour lui » (P, 32). Réduit 

finalement à l’état d’os, c’est encore son corps qui témoignera de sa geste épique, qui constituera la 

trace ultime de son odyssée au cœur du temps et de la mémoire. 

 La valeur exemplaire de la fable sert de conclusion à l’apologue : « Nous sommes tous, comme 

mon vieux-bougre en fuite, poursuivis par un monstre » (P, 146). L’explosion de la décharge, 

irrationnelle, signe le point de départ imprévu d’un voyage intérieur tout autant spatial que temporel. 

Ainsi le vieil homme, note encore Glissant, « entrait-il, homme de grande terre, dans une autre 

histoire » (P, 32), celle de ses frères amérindiens victimes eux aussi de la cruauté des maîtres blancs et 

de l’oubli. L’altérité salvatrice est l’ultime vérité, l’ultime leçon de cette fable, où le vieil homme finit 

par laisser de côté les traumatismes de son propre peuple pour en écouter d’autres dont l’histoire fonde 
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la sienne. Découvrant les signes complexes de cette mémoire gravée dans la terre, dans les arbres, dans 

la pierre, par la réminiscence d’autrui dans son propre corps, le vieil homme qui fut esclave devient le 

réceptacle d’un travail de mémoire pluriel, déchiffrant les traces d’un passé douloureux et associant 

dans une démarche ouverte les germes du métissage que revendiquent les écrivains de la créolité. 
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ARPENTER LA TRACE DANS UN DIMANCHE AU CACHOT  

 
Alexandra ROCH 

Université des Antilles et de la Guyane (UAG), Pointe-à-Pitre 

 

Nos Monuments demeurent comme des douleurs. 

Ils témoignent de douleurs.  

Ils conservent des douleurs.
1
 

  

ans Guyane Traces-Mémoires du Bagne, l’auteur martiniquais Patrick Chamoiseau 

souligne le caractère vivant des vestiges, des traces matérielles dans la société 

caribéenne. C’est d’ailleurs, cette capacité des monuments, tels les cachots coloniaux à 

transmettre des émotions que Chamoiseau retranscrit dans son roman Un Dimanche au cachot
2
, publié 

en 2007 aux éditions Gallimard. Il narre l’histoire de Caroline, une jeune fille recueillie au sein de 

l’Habitation Gaschette au Robert qui reste prostrée sous une voûte de pierre. Étonné par la réaction de 

l’enfant, l’animateur Sylvestre fait appel à Patrick Chamoiseau en tant qu’éducateur afin de porter 

secours à celle-ci. Comprenant que la voûte n’est rien d’autre que la ruine d’un ancien cachot, 

l’écrivain mêle et entremêle l’histoire de cette enfant Caroline et celle d’une esclave rebelle, du nom 

de L’Oubliée, enfermée à cause de son insolence envers le maître d’habitation. 

 Conscient que la trace n’est pas inerte, statique, l’écrivain plonge le lecteur dans celle du cachot de 

l’Habitation Gaschette et fait revivre l’histoire, la mémoire de son île natale. La trace désigne une 

marque, une empreinte laissée par un passage, un reste d’évènement, un fragment, une quantité infime. 

Toutefois, en Martinique, elle fait également allusion au trajet sinueux, parallèle à la route nationale, 

reliant le centre de l’île au Nord. Cette même route du nom de la Trace rappelle les sentiers tortueux et 

dangereux empruntés par les esclaves qui échappaient aux brutalités de l’habitation. La trace comme 

passage, constamment en mouvement et porteuse de sens. À ce propos, le philosophe français Jacques 

Derrida observe dans Marges de la philosophie que la trace serait « [non] pas une présence, mais le 

simulacre d’une présence qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a proprement pas lieu, l’effacement 

appartient à sa structure »
3
. 

 Si elle se révèle en premier lieu comme un élément tactile et visible, le philosophe martiniquais 

Édouard Glissant propose aussi dans son Introduction à une poétique du divers, une pensée de la trace, 

résistant à la pensée européenne puisque « contre ces renversées des vieilles routes, la trace est la 

pensée tremblante du toujours nouveau […] la trace est à la route comme la révolte à l’injonction et la 

jubilation au garrot »
4
. Dans cette même perspective, Patrick Chamoiseau développe dans Un 

                                                      
1
 Patrick Chamoiseau, Guyane Traces-mémoires du Bagne, [photographies, Rodolphe Hammadi], Paris, Caisse 

nationale des monuments historiques et des sites, coll. « Monuments en parole », 1994, p. 13. 
2
 Patrick Chamoiseau, Un Dimanche au cachot, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2007. 

3
 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, Paris, éditions de Minuit, coll. « Critique », 1972, p. 25. 

4
 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 69. 
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Dimanche au cachot, une esthétique de la trace qui marque son éloignement du roman occidental. 

Inspiré par ce cachot, la trame de l’écrivain conjugue les paradoxes conduisant à une écriture de 

l’embrouillement. Entre décomposition et recomposition, reconstruction et déconstruction, réel et 

fiction, passé et présent, Chamoiseau joue des antagonismes. Il sème la confusion en déstructurant le 

rôle du narrateur ; en multipliant les voix, tantôt celle de l’éducateur, de l’écrivain, du narrateur ; et en 

recourant à un espace-temps paradoxal, un va-et-vient incessant entre deux époques révolue et actuelle 

intimement liées à ce vestige. 

  

Trace : passé et mémoire 

 La trace entretient un lien étroit avec le temps : « la trace visible ici et maintenant est une présence 

matérielle qui est aussi une absence, puisqu’elle est le signe de ce qui a disparu »
5
 écrit la chercheuse 

en littérature comparée Gabrielle Napoli. Jacques Derrida souligne cette ambigüité de la « présence-

absence ». Elle représente une connexion entre le passé et le présent qui dans certains cas s’avère 

douloureuse. Dans l’œuvre de Chamoiseau, elle s’identifie au passé esclavagiste et colonialiste de la 

Martinique, frappée des stigmates de cette période violente et traumatisante. Les décombres de 

l’Habitation Gaschette témoignent de la survivance du passé dans le présent :  

 

L’Habitation Gaschette était une sucrerie esclavagiste. Elle est située en hauteur, dominant la commune 

du Robert et sa baie magnifique. Des bâtiments, il ne reste qu’un squelette d’enceinte, des chicots de 

murs, des moellons levant de terre comme des crânes enterrés dans le fleuri des arbustes et des arbres. (P, 

32) 

 

Si, à première vue, l’Habitation Gaschette semble être un lieu d’une extrême beauté par sa 

localisation géographique, Chamoiseau s’empresse de rappeler que « dans la beauté du lieu, sous 

l’éclat de la pluie, je perçois le terrible palimpseste » (P, 32) ; la ruine fait ressurgir une histoire 

ténébreuse enfouie dans l’inconscient collectif, celle de la déshumanisation de l’homme noir. Le 

cachot est cette cellule étroite, petite et obscure conçue pour punir les esclaves désobéissants :  

 

Les cachots effrayants servaient aux Maîtres-békés à briser leurs esclaves. Ils y jetaient un quelconque 

indocile qui devenait, alors, l’exemple à ne pas suivre durant les mois d’une agonie. Dans l’estomac des 

pierres, l’exemple s’en allait au chemin des souffrances […] Il finissait en cendre de folie ou s’achevait 

lui-même. Cela figeait les sangs sur des lieux à la ronde, semant l’obéissance dans les Habitations. (P, 42) 

 

Ces traces matérielles deviennent les indices de cette férocité passée. Richard Bégin, professeur en 

études cinématographiques précise à juste titre : 

 

                                                      
5
 Gabrielle Napoli, « Poétique de la trace pour une représentation spectrale de l’Histoire dans Le Chercheur de 

traces d’Imre Kertész, Rue des boutiques obscures de Patrick Modiano et Sheol de Marcello Fois », revue Trans, 

décembre 2011, Gabrielle_Napoli_Trace. 

http://trans.revues.org/464
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Qu’il s’agisse de ruines, de décombres ou d’amas de ferrailles, ces « restes » évoquent un passé révolu 

qui persiste et résiste dans les traces qu’il nous lègue […] Bien qu’elles se présentent à nous, par le biais 

de l’expérience concrète ou par des représentations poétiques et médiatiques, comme la marque du 

tragique ou de la fatalité, elles évoquent peut être avant tout un temps qui fut ainsi qu’une présence qui ne 

sera plus.
6
 

 

 Les vestiges coloniaux sont considérés comme des mémoires vivantes. C’est sur ce caractère 

mémoriel de la trace que le philosophe Jacques Derrida revient quand il déclare que le concept de trace 

serait « incommensurable avec celui de rétention, de devenir-passé de ce qui a été présent. On ne peut 

penser la trace – et donc la différance – à partir du présent ou de la présence du présent »
7
. Ainsi, les 

paysages et les traces matérielles « vont là où les archives ne vont pas, car ces lieux permettent des 

fouilles de la mémoire et de la trace qui se substituent alors à ces documents écrits, afin de donner une 

voix au passé »
8
. Pour Chamoiseau : « ils [les cachots] balisent une ténébreuse mémoire » (P, 41), ou 

encore « cette ruine m’enlevait à la réalité » (P, 38). Ces propos démontrent la résistance de ces 

édifices au temps, mais aussi à l’histoire, car ils rappellent de façon constante le passé obscur de la 

colonisation. Selon Richard Begin :  

 

Ruines et décombres ont ceci de commun qu’ils évoquent un passé et font surgir une mémoire. Ces restes, 

quels qu’ils soient, parlent d’une époque révolue, mais gardent en eux la trace – ou la faille – qui permet 

au temps présent de faire époque à partir d’une survivance, de faire de la perception du vestige un 

évènement.
9
 

  

 La fonction mémorielle de la ruine est exprimée dans la notion de « trace-mémoires », développée 

par Patrick Chamoiseau dans son essai Guyane Traces-mémoires du Bagne : 

 

Qu’est-ce qu’une Trace-mémoires ?  
 

C’est un espace oublié par l’Histoire et par la Mémoire-une, car elle témoigne des histoires dominées, des 

mémoires écrasées et tend à les préserver […]  
 

La Trace-mémoires peut être matérielle comme la roche d’où les Caraïbes se sont jetés en masse pour 

échapper à l’esclavage. Elle peut être symbolique comme le morne où se réfugiaient les esclaves marrons 

ou comme l’arbre-fromager. Elle peut être fonctionnelle comme un temple kouli ou une case de vieux 

nègres ou un tambour-gros-ka.
10

  

 

 Dans ce rapprochement avec l’histoire, Chamoiseau propose le récit de « L’Oubliée », esclave 

rebelle prisonnière au cachot qu’il fait vivre à travers le marronnage, une de ces « traces-mémoires » 

                                                      
6
 Richard Bégin, André Habib, « Présentation : imaginaire des ruines », Protée, vol. XXXV, n° 2, 2007, p. 5-6, 

Richard_BÉGIN. 
7
 Jacques Derrida, Marges de la philosophie, op. cit., p. 22. 

8
 Laurence Clerfeuille, Révolte sans témoin : la tracée du marronnage dans la littérature haïtienne, ProQuest, 

Umi Dissertation Publishing, Ann Arbor, Michigan, 2011, digitallibrary_Laurence_Clerfeuille, p.4. 
9
 Richard Bégin, « L’époque de la survivance : de la mémoire des ruines dans À l’ouest des rails de Wang 

Bing », dans Cinéma : revue d’études cinématographiques, vol. XV, n° 2-3, 2005 p. 87, erudit_BEGIN. 
10

 Patrick Chamoiseau, Guyane Traces-mémoires du Bagne, op. cit., p. 16-17. 

http://id.erudit.org/iderudit/017461ar
http://digitallibrary.usc.edu/cdm/ref/collection/p15799coll127/id/15071
http://id.erudit.org/iderudit/012321ar
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qui métamorphose l’écriture et l’imagination de l’écrivain en l’installant dans une dynamique de 

rupture et de subversion. Il paraît important de rappeler que le marronnage est l’un des actes radicaux 

de résistance pendant l’esclavage avec le monde de la plantation. Les esclaves fuient dans les régions 

inaccessibles de l’île comme les mornes, les forêts, les montagnes et se constituent en véritable 

communauté organisée. De ce fait, les nègres marrons permettent aux assujettis de se réinventer un 

univers. D’ailleurs, l’écrivain haïtien René Depestre évoque dans Écrire la « parole de nuit » 

l’importance de ce phénomène de résistance dans la formation identitaire et culturelle des asservis : 

« le marronnage fut le premier catalyseur politique et culturel qui permit aux hommes et aux femmes, 

enfermés à vie dans les plantations, de commencer à se donner peu à peu une échelle nouvelle de 

valeurs bien à eux »
11

. En écrivant l’histoire d’une esclave, Patrick Chamoiseau défie les codes, car 

comme l’explique Richard D.E. Burton : « Moins consciemment, le Nègre Marron figure une 

protestation essentiellement virile contre le monde ‘féminisé’ de la plantation et de l’ordre 

assimilé »
12

. Le marronnage reste dans l’inconscient collectif, un acte de résistance essentiellement 

masculin, associé à la fuite. Comme c’est le cas du vieil homme Sechou :  

 

Sechou court vers les bois. Les atteint. Il y plonge. Il sait comment courir et où courir. Il ne voit pas les 

acacias mais il sait qu’ils sont là. Qu’ils l’accompagnent. Il ne sait pas où est la Trace mais il ne craint 

rien. Il attend qu’elle surgisse : c’est sa course qui va la lui donner. Il ne sent ni douleur, ni fatigue, juste 

l’ivresse de courir, juste la force de son sang, juste ses muscles qui se libèrent enfin, non pas dans une de 

ces besognes qui ont peuplé l’inexistence mais dans la décision. (P, 217) 

 

 Patrick Chamoiseau utilise l’histoire de L’Oubliée dans cette voûte non seulement pour rejeter cette 

vision exclusivement masculine du nègre marron, mais aussi pour montrer que le véritable marronnage 

ne consiste pas à fuir vers un ailleurs inconnu, mais à subsister au sein même de l’Habitation.  

 

[…] ce n’est plus le « grand » marron – celui qui, à l’instar de l’ante-Longoué et de ses descendants, se 

retranche de façon inconditionnelle et permanente dans les mornes – qui représente le « héros » de 

l’histoire antillaise, mais bien celui qui, comme l’ante-Béluse, reste dans la plaine et qui, au cœur de 

l’ordre esclavagiste et plus tard habitationnaire, en brouille les structures par un jeu oppositionnel 

astucieux qui lui permet de se ménager des zones de liberté ambiguë dans les interstices d’un système qui 

reste, pour sa part, intact.
13

  

 

 L’Oubliée, en héroïne, a su résister à l’hostilité carcérale et à son environnement : obscurité et 

exiguïté du lieu, « bête longue »
14

, contact « […] des moucherons. Des moustiques. Des bestioles… », 

le molosse, mais surtout l’enfermement lié à la ruine qui est souvent mentionné comme destructeur sur 

                                                      
11

  René Depestre, « Les Aventures de la créolité. Lettre à Ralph Ludwig », dans Écrire la « parole de nuit ». La 

nouvelle littérature antillaise, (éd. Ralph Ludwig), Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1994, p.162. 
12

 Richard D.E. Burton, le Roman marron : études sur la littérature martiniquaise contemporaine, Paris, 

L’Harmattan, 1997, p. 24. 
13

 Ibid., p. 17. 
14

 Nom métaphorique créole pour désigner le serpent. 
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la psyché de l’être. À ce propos, L’Oubliée en remémore l’impact sur les rescapés : « ceux qui en 

sortirent, sous une faveur du Maître, ne purent jamais se redresser l’échine et donnèrent l’impression 

d’y demeurer encore. Ils moururent tantôt, yeux béants, consumés du dedans, recroquevillés dans la 

fosse à païens » (P, 89).  

 Devant cette dévastation physique et morale, la résistance par l’imaginaire semble la plus 

appropriée pour survivre, et plus particulièrement le rêve que L’Oubliée utilise pour affronter la dureté 

de la ruine. Sa liberté ne vient pas du grand marronnage c'est-à-dire de la possibilité physique d’aller et 

venir. Ce qu’elle obtiendra c’est une évasion spirituelle, la capacité de penser ce qu’elle veut sans être 

entravée par le pouvoir colonial. Chamoiseau lui-même déclare à la fin du roman « j’avais seulement 

incarné dans ce cachot la douloureuse liberté que L’Oubliée était forcée de s’inventer » (P, 346). Cette 

faculté d’aspirer à l’« au-delà », notion empruntée au philosophe indien Homi K. Bhabha qui 

l’identifie comme « un sentiment de désorientation, une perturbation de la direction »
15

. L’au-delà que 

la prisonnière se crée se fonde sur son vécu, son histoire, mais aussi ses désirs. Le personnage féminin 

reconnaît finalement que cette expérience à l’intérieur du cachot lui a permis de constater l’existence 

d’autres formes de résistance. Chamoiseau – écrivain dit de ce marronnage par l’imaginaire : « Que 

cette femme ait pu survivre dans ce cachot nous indique qu’il y a une manière non humaine d’être 

humain. Qu’il subsiste de l’humain au plus profond du déshumain, sans doute au dernier cran, comme 

une matière ultime, une beauté… » (P, 307). 

                        

L’exorcisme de la trace 

[…] Je prétendis qu’ils [les enfants] pouvaient les toucher, car le maçon-franc les avait libérées de leur 

terrible pacte et qu’elles n’étaient plus que des traces-mémoire (P, 345).  

 

 La trace physique du cachot plonge le personnage Patrick Chamoiseau dans un espace de 

souffrances. À la vue de ce monument, il remonte la trace et se trouve face aux épreuves endurées par 

les esclaves. Comme une machine à remonter le temps, le cachot le projette dans l’insupportable : 

 

Je me tortillai, le dos au mur, le cou rentré loin de la voûte hideuse, chaque fibre du corps resserrée pour 

ne pas trop m’entendre […] Cette ruine m’enlevait à la réalité. Un lent empoisonnement déconstruisait 

mes cartes cérébrales. Ma pauvre conscience ne parvenait plus à relier des perceptions disjointes qui 

pulsaient de partout. (P, 37-38) 

 

 C’est un lieu hanté qu’il faut absolument fuir, éviter car « les cachots terrorisaient souvent. 

Longtemps. Tomber sur l’un d’entre eux relevait d’une malchance : impossibles à définir et à rien 

d’autre semblables, difficiles à reconnaitre et de raide évidence » (P, 42). L’affolement qu’il suscite 

                                                      
15

 Homi K. Bhabha, Les Lieux de La Culture. Une théorie postcoloniale, [tr. fr. Françoise Bouillot], Paris, Payot 

& Rivages, coll. « Essais Payot », [1994] 2007, p. 30. 
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relève d’une attitude d’évitement c’est-à-dire un comportement de défense mis en place pour ne pas se 

trouver confronté à une situation redoutée : 

 

Caroline est très appétissante, Caroline est très chaude… c’est ce que je fredonnai pour réprimer une 

bouffée d’angoisse devant la construction qui m’était désignée. Du coup, j’eus envie de rebrousser 

chemin et pivotai déjà […] J’eus du mal à l’entendre. Et j’avais reculé de trois pas. Devant cette voûte de 

pierres d’où s’élevait un jeune figuier maudit, j’avais perdu toute assise rationnelle. (P, 35-36) 

 

 Ainsi, le cachot pour Patrick Chamoiseau tout comme la ruine, la trace dans l’espace caribéen est la 

représentation vivante de l’horreur de l’esclavage, une mémoire que les afro-descendants ont tendance 

à ignorer ou éviter. L’écrivain démontre la persistance de la trace matérielle à l’oubli : « En la voyant, 

la renvoyant, tout s’était remis en place dans sa mémoire malade, car cet oubli n’était pas un oubli, 

c’était un souvenir coincé » (P, 232). La trace matérielle permet de lutter contre l’amnésie collective, 

l’effacement de certains faits historiques ou d’atrocités. Chamoiseau décrit les différentes stratégies 

mises en place par la politique des gouvernements successifs français pour éloigner le peuple 

martiniquais d’une réflexion sur eux-mêmes et sur l’histoire, d’où ce phénomène d’oubli :  

 

En semaine, on dispose des compulsions que le capitalisme occidental nous a mises dans les os. (P, 21) 

[…]  Comme bien d’autres, j’ai communié lundi aux ferveurs libérales qui servent de politique ; mardi, 

j’ai figuré au jeu de ces pouvoirs locaux qui veulent se croire réels ; mercredi j’ai admiré la science des 

télé-sociologues qui nous dissèquent sous la modernité. Jeudi et vendredi, j’ai pleuré dans le mélo-

médiatique à l’occasion d’une catastrophe, et (constituante aubaine) me suis réjoui d’être matière vive 

pour fines cellules psychologiques… Comme les autres, je n’en sors que dans la vacuité d’un dimanche. 

(P, 22-23) 

 

 Seul ce jour-là autoriserait un retour à l’humanité : « Mais le dimanche, soudain libre, redevenu 

informe, je m’affecte à l’Écrire. Et dans l’Écrire, hélas, il n’y a que le monde et ses incertitudes. Je ne 

peux que questionner ce monde qui maintenant s’est refermé sur nous ; et qui, dans cette fermeture, 

nous a ouverts à lui. » (P, 24). La ruine du cachot est là pour résister à cette amnésie collective ; elle 

est une source de remplacement des archives écrites pour reconstituer ce qui s’est réellement passé. 

Mais pour Caroline, l’enfant prostrée, elle n’est pas un simple souvenir, le cachot parle et retransmet 

des émotions puissantes. Son caractère vivant et dynamique transparaît lorsqu’elle la décrypte 

tactilement : 

 

Sa main posée contre le mur lui racontait les pierres ; l’autre, posée au sol, explorait la poussière. Cette 

poussière sous ses doigts était pleine de douleurs. Larmes lourdes desséchées. Cristaux de hoquets. 

Désespoirs pétrifiés. Peaux effeuillées de terreur. Pulvérulences des agonies… (P, 113)  

 

 Dans Un Dimanche au cachot, Chamoiseau se livre à un travail d’exorcisme de ce lieu, mais aussi 

une lutte contre l’oubli collectif. Par une série d’approches, il tente d’en chasser la négativité, mais 

aussi de transformer l’image que les colonisés ont de leur propre histoire.  C’est donc à la chercheuse 
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martiniquaise Patricia Donatien-Yssa que nous emprunterons le concept de blès pour analyser ce 

roman. La blès est avant tout une maladie physique que l’on retrouve dans la Caraïbe. 

L’anthropologue française Catherine Benoit prend soin de la décrire dans Corps, jardins, Mémoires 

Anthropologie du corps et de l’espace à la Guadeloupe :  

 

La blès, c’est lorsque le corps « s’ouvre » : les reins s’écartent (ren ouvè), le thorax est ouvert (lèstonmak 

ouvè), la matrice de la femme tombe (matris tombé). Cette ouverture du corps s’accompagne de 

l’enfoncement du coccyx (mis kochi) et de la luxation des côtes (kót kochi). Le sang circule mal, « se 

bloque », devient noir, forme un abcès à un endroit du corps, et surtout le boukèt se déplace. La personne 

maigrit, a des nausées, plus rarement elle grossit à l’endroit de la blès et un creux apparaît dans l’organe 

touché surtout s’il s’agit des reins.
16

 

 

 Au-delà de ces symptômes physiques que développe la maladie de la blès, Patricia Donatien-Yssa 

offre une autre perception de la blès en tant qu’« affection qui irait d’une mélancolie sans conséquence 

sur le corps à une pathologie psychosomatique grave qui altérerait la santé mentale et physique. »
17

. 

Cette maladie est récurrente dans les espaces colonisés, car : 

 

L’esclavage ajouté à la colonisation ont tant enfermé les êtres humains dans un carcan de souffrance et de 

déni, que, pour survivre les individus ont développé progressivement une forme de renoncement, un 

refoulement, qui a engendré ce traumatisme fondamental, cette blessure inguérissable, ce mal existentiel 

que l’on appelle la blès.
18

 

 

 Le cachot matérialiserait la blès. Certes, il s’agit d’un lieu de torture, mais il correspond pour 

l’écrivain à l’emprisonnement, la blessure que provoque le joug colonial sur la société martiniquaise. 

Le cachot serait donc la métaphore de l’enfermement psychique, l’emprise, l’aliénation du peuple 

caribéen. L’Oubliée, esclave rebelle « encachotée » ne cesse de répéter « que le cachot est autant de 

leur bord que du sien », « qu’elle découvre que ce qu’elle vit dans ce cachot, ils le vivent ou l’ont vécu 

aussi, et qu’elle n’est pas seule à confronter cette ombre. » (P, 183-184). Caroline est la figure de cet 

autre aspect du cachot mentionné par L’Oubliée. La maltraitance et l’abomination du système 

d’incarcération des esclaves ressurgissent sur l’espace-corps de la jeune enfant. Elle semble être 

possédée par la ruine et son histoire, mais également par son propre cachot. L’écrivain brosse le 

portrait d’une jeune fille plutôt étrange s’agissant de Caroline : « Je détournai la tête pour ne pas voir 

ça, mais du coin de l’œil je crus distinguer, dans les traits juvéniles, les rides d’une démone abîmée 

dans une transe… » (P, 44). Caroline a pris possession de la voûte comme la voûte a pris possession 

d’elle. Ce cachot est devenu son lieu de vie, de bien-être : « l’enlever de là […] c’est comme l’extraire 

                                                      
16

 Catherine Benoit, Corps, Jardins, Mémoires. Anthropologie du corps et de l’espace à la Guadeloupe, Paris, 

CNRS éditions, coll. « Chemins de l’ethnologie », 2000, p. 61-62 
17

 Patricia Donatien-Yssa, L’Exorcisme de la blès. Vaincre la souffrance dans Autobiographie de ma mère de 

Jamaica Kincaid, Paris, éditions Le Manuscrit, 2007, p.16. 
18

 Patricia Donatien-Yssa, « L’Esthétique de la Blès dans la Littérature Caribéenne », dans Africultures, 2008, 

Patricia Donatien-Yssa_blès.  

http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=7978


 

Dossier n° 5 – Patrick CHAMOISEAU. Les Géographies de la Mémoire 

ARPENTER LA TRACE DANS UN DIMANCHE AU CACHOT– Alexandra ROCH 

La Tortue Verte 
Revue en ligne des Littératures Francophones 

www.latortueverte.com 

 

41 

du paradis pour le feu de l’enfer » (P, 35) précise Sylvestre, l’un des éducateurs. Caroline prend soin 

du cachot, tel un espace habitable ; elle le nettoie : « elle avait gratté les parois. Elle avait décroché des 

stalactites de fougères sèches et de toiles d’araignée, soulevé des plaques de mousse humide… » (P, 

39). On comprend bien que le rapport qu’entretient Caroline  avec le cachot est ambigu. En dépit de la 

peinture brutale, sauvage et démoniaque que fait le narrateur de la voûte, Caroline voit en elle un 

refuge, de paix, de sérénité malgré son austérité. Comment peut-on alors en vaincre l’agonie sous-

jacente ?  

 Si au premier abord les descriptions de Caroline et de L’Oubliée les positionnent en tant que 

victimes, personnages sombres et traumatisés, on constate toutefois que ces femmes ne se laissent pas 

abattre par leur sort. Caroline, fille unique, connaît toutes sortes de sévices physiques et mentaux. 

Sylvain, l’animateur, relate les étapes de sa vie qui s’apparente à un gouffre de violence. Enfant 

maltraitée, violée, placée en famille d’accueil, elle est l’incarnation même de la brutalité et du 

supplice. Néanmoins, devant une telle oppression, Caroline, tout comme son ancêtre L’Oubliée refuse 

les attitudes d’évitement et osent faire face à la monstruosité de leur cachot. Car il symbolise aussi la 

part d’ombre, la souffrance d’un individu allant jusqu'à son enfermement psychique ou physique. Tel 

un chemin de croix, les stations conduisant à la libération du cachot s’avèrent de plus en plus pénibles. 

Pour le narrateur, ce voyage intérieur douloureux est parsemé d’embûches, de moments de doute, de 

nostalgie et de tentatives suicidaires. La retranscription de la pensée de L’Oubliée prouve la difficulté 

du personnage à accéder à la liberté : « elle ignore combien de cris, combien de plaintes, et combien de 

soupirs suffiront pour la désagréger, ni combien se poursuivront, et durant combien de temps, quand 

rien ne subsistera d’elle. » (P, 92). Le champ lexical de la lutte est omniprésent dans le récit montrant 

qu’il faut toucher le fond de l’abîme pour pouvoir renaître. La comparaison que Chamoiseau effectue 

entre le marronnage de Séchou et celui de L’Oubliée  montre clairement que la liberté physique ne 

délivre pas l’être mentalement :  

 

Il prétend aussi que tout est désormais à L’Oubliée, car elle est libre en son dedans, bien plus libre que 

Séchou. Il prétend que Séchou était parti sous une décharge, c’est dire sans intention, qu’il avait fui sans 

même s’être libéré l’intérieur, et qu’il vivra peut être sans chaîne mais aussi sans aucune liberté s’il ne 

trouve pas en lui comment aller vraiment… il prétend que le grand geste de la grande liberté n’est pas de 

revenir, de s’en aller, ou de rester, mais de décider ce que l’on fait, d’évaluer et de soutenir ce que l’on 

fait sans jamais emprunter une quelconque évidence. (P, 294) 

 

 Dans Un Dimanche au cachot, il ne s’agit pas simplement de l’exorcisme des deux femmes du 

roman, mais aussi d’un travail libérateur de l’auteur. L’écriture permet à Chamoiseau lui-même 

d’exposer et de partager cette démarche spirituelle avec son lecteur. Il montre comme le dit Patricia 

Donatien-Yssa : « la nécessité d’un cheminement complexe qui mène l’individu d’une descente en soi 
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qui permet de trouver la voie de l’extirpation de la « matrice coloniale »
19

 Selon le narrateur, l’écriture 

est nécessaire à l’éveil de la trace ténébreuse. Il éclaire la fonction thérapeutique de l’écriture et 

l’aptitude de celle-ci à dire l’intraduisible :  

 

Aller avec l’écriture dans cette mort de l’esclavage c’est y aller avec la vie, car toute écriture est d’abord 

vie. Mais il apparaît difficile au regard de la vie d’explorer de manière juste et exacte (c'est-à-dire sans le 

perdre) le secret absolu de cette mort. Il aurait fallu y aller avec la mort elle-même, au moins avec ce que 

la littérature peut savoir de la mort. […] La vie de la littérature est le principe même de la vie. Alors elle 

peut deviner la mort en son principe. Deviner ce secret sans le dénaturer. Elle peut s’y rendre avec cette 

vie autre, cette vie haute, que seule la vie en son principe peut imaginer. Saisir ce secret sans le prendre. 

C’est une sorte d’impossible. (P, 196-197) 

 

 Ainsi, l’exorcisme pour Chamoiseau consiste à vaincre le mal par le mal c'est-à-dire en étant en 

contact avec le cachot. Il aboutira à cette conclusion : « C’est étrange : je n’ai plus aucune envie de 

sortir. Je suis bien là, dans cette nuit moelleuse » (P, 329). Chamoiseau, en tant qu’écrivain et 

personnage, s’affranchit du carcan de la colonisation et de sa blès. L’écriture apparaît en ce sens 

comme une délivrance de l’être, elle libère la parole prisonnière et oubliée.  

 

L’écriture de la trace 

 « Comment écrire alors que ton imagination s’abreuve, du matin jusqu’aux rêves, à des images, des 

pensées, des valeurs qui ne sont pas les tiennes ? Comment écrire quand ce que tu es végète en dehors 

des élans qui déterminent ta vie ? Comment écrire, dominé ? »
20

 Telles sont les problématiques 

soulevées dans Écrire en Pays Dominé. Conscient du travail aliénant de dépersonnalisation engendré 

par l’esclavage et la colonisation, Chamoiseau puise son originalité dans son histoire, son expérience 

passée, dans ce qui a été renié, dénigré, rejeté. Pour cela, il remonte et retranscrit la trace laissée par 

ses ancêtres afin de créer une stylistique qui ne s’inspire justement pas des lectures imposées par le 

colonialisme :  

 

Pour me reconstituer une identité archétypale censée être dissoute par les colonialistes, mes lectures se 

concentrent sur « le Monde noir » de la Négritude, sur les touffeurs non occidentales de l’Afrique, sur les 

Nègres marrons caribéens rebelles à l’esclavage, sur les combats des résistants africains durant 

colonisation et décolonisation sur les sanglantes ripostes des Noirs américains.
21

 (P, 59) 

 

 Dans ce contexte, l’écrivain s’empare de la trace physique du cachot et lui donne vie par une 

écriture de la ruine, donc du fragment, ce qui rompt avec le modèle occidental. Le fragment dans son 

                                                      
19

 Patricia Donatien-Yssa, L’Exorcisme de la blès. Vaincre la souffrance dans Autobiographie de ma mère de 

Jamaica Kincaid,op. cit., p. 188. 
20

 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1994, p. 17. 
21

 Ibid., p. 55. 
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sens premier renvoie à la rupture. Le chercheur en esthétique Dominique Berthet en donne plusieurs 

acceptions qui font penser à cette idée de séparation :  

 

Il concerne le morceau d’une chose déchirée ou brisée, une partie extraite d’une œuvre réalisée sous 

forme discontinue, ce qui reste de quelque chose de perdu ou encore un élément subsistant d’un travail 

inachevé. Le caractère éclaté, brisé, détaché, isolé du fragment évoque une violence. Il renvoie à une 

blessure, une fracture, une rupture, une perte, une solitude. […] L’esthétique du fragment est 

indissociable de l’esthétique du choc. Elle s’affirme aussi en tant que rupture avec l’esthétique classique
22

 

 

 La pensée du fragment s’installe dans la même dynamique que la pensée de la trace développée par 

Glissant, elle passe par une phase de rejet de la norme :  

 

La pensée de la trace me paraît être une dimension nouvelle de ce qu’il faut opposer dans la situation 

actuelle du monde à ce que j’appelle les pensées de système ou les systèmes de pensée. Les pensées de 

système ou les systèmes de pensée furent prodigieusement féconds et prodigieusement conquérants et 

prodigieusement mortels. La pensée de la trace est celle qui s’appose aujourd’hui le plus valablement à la 

fausse universalité des pensées de système.
23

  

 

 En effet, influencé par sa rencontre avec le cachot colonial de l’Habitation Gaschette, l’auteur 

inscrit son œuvre, dans une écriture de rupture, anticonformiste, qui sort des sentiers battus. Dans 

Ruptures, continuité, Yves Vadé identifie ce concept de rupture comme les « changements profonds 

dans les structures institutionnelles, économiques et culturelles. […] Au centre de ce changement se 

trouve la représentation que les hommes se font d’eux-mêmes, de leur condition humaine, sociale, 

métaphysique, et des rapports qu’ils entretiennent entre eux. »
24

 Les techniques adoptées par l’écrivain 

afin d’inscrire Un Dimanche au cachot dans la pensée de la trace s’inspire du paradoxe temporel 

qu’évoque le cachot. Dans le récit, la temporalité perturbe la direction de l’écriture et de la lecture. Au 

lieu d’une linéarité avec un ordre chronologique bien défini, deux récits se font écho : celui de la jeune 

Caroline, placée à la Sainte Famille
25

 et celui de L’Oubliée, esclave jetée au cachot à cause de son 

insolence vis-à-vis du Maître d’habitation (P, 82-83). Comme la trace renvoie à la fois au temps passé 

et présent, la trame narrative reproduit cet effet de présence absence liée à la notion. C’est donc dans 

un va-et-vient et un entremêlement incessant que se profile le style de l’écrivain. L’alternance d’une 

ligne à l’autre, d’une page à l’autre, d’un chapitre à l’autre provoquant même la fusion et la confusion 

des deux histoires et des deux personnages féminins : Caroline et L’Oubliée dont les comportements 

présentent en outre des similitudes : « Caroline criait, comme L’Oubliée se découvrant dans le cachot. 

                                                      
22

Dominique Berthet, « Le Fragment », Revue du CEREAP Centre d’Études et de Recherches en Esthétique et 

Arts Plastiques, n° 14, octobre 2008, p. 5. 
23

 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers,op. cit., p. 17. 
24

 Yves Vadé, Ruptures, Continuités, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2000, p. 40. 
25

  « Association [qui] recueille sous mandat de justice, parfois des orphelins, mais souvent des enfants blessés 

ou mis en danger par des parents calamiteux ». Patrick Chamoiseau, Un Dimanche au cachot, op.cit., p. 19. 
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Je voulais me persuader d’une coïncidence. Ce qui irradiait d’elle ressemblait tant à ce que mon 

personnage vivait à cet instant que je sentis une nouvelle fois l’embrouille de la folie. » (P, 88).  

 L’écrivain se livre à un exercice de collecte de la trace : trace matérielle, trace psychique, trace-

mémoire, trace historique. Conjointement aux récits principaux de Caroline et de L’Oubliée, l’on 

retrouve des bribes, des morceaux, des fragments d’histoires incorporées : celle de Séchou, de 

L’Africaine, du « Maçon-franc ». Tel un artisan préparant son patchwork, Chamoiseau assemble et 

tisse différents aspects de la trace. Dans cette même dynamique de patchwork narratif, l’écrivain 

transgresse le rôle du narrateur puisque plusieurs voix peuvent être identifiées : celle de Chamoiseau-

écrivain, Chamoiseau-personnage, Chamoiseau-éducateur, Chamoiseau-narrateur, Chamoiseau-

Marqueur de paroles comme si plusieurs personnes fusionnaient en lui. Chamoiseau donne la parole 

aux divers fragments qui forment son moi. Inspirée également par la trace-mémoire du marronnage, 

son écriture peut être assimilée à une écriture marronne puisque l’on y perçoit la notion de rupture, de 

ruse et de subversion qu’il a reproduite à travers la pensée de la trace. Il déjoue voire déconstruit les 

codes et les normes du roman pour établir ses propres règles. L’artiste peintre martiniquais René 

Louise, dans son Manifeste du marronnisme moderne confirme que : « quand nous marronnons, c’est 

pour créer une nouvelle voie créatrice, pensée par nous, qui prend en compte notre histoire, et qui nous 

permet d’éclairer notre futur dans une vision planétaire »
26

. Cette pensée de René Louise illustre 

clairement la conception du roman chez Chamoiseau. 

  Trouvant sa source dans l’art du conteur, Chamoiseau se définit et se positionne en tant que 

marqueur de paroles. Lui-même déclare dans « Que faire de la parole ? Dans la tracée mystérieuse de 

l’oral à l’écrit » : 

  

Demeurent, pour l’écrivain, des lambeaux de mémoire orale, disséminés à travers le pays, des bouts de 

conte, des bribes de comptines, des éclats de titimes, des haillons de paroles diverses, qui se bousculent, 

s’entrechoquent, qui ont subi les effets de la francisation et de diverses aliénations, et qui surtout semblent 

en voltige permanente, quasiment inaccessibles dans leur essence, dans la mesure où aucune approche 

systématique, rationnelle, méthodique de récupération de l’oralité n’existe en Martinique.
27

  

 

 Le marqueur de paroles permet d’unir parole (tournures créoles, conte…) et écriture dans la 

littérature. D’après Chiara Molinari : « […] ayant reconnu dans les conteurs le lieu d’une mémoire 

collective, dépositaire de la culture et de l’identité créoles, le marqueur se met à l’écoute de leur parole 

et cherche des moyens permettant de la recueillir et de la transmettre aux générations à venir. »
28

 Cette 

                                                      
26

 René Louise, Manifeste du Marronnisme Moderne. Philosophie de L'esthétique. Le métissage culturel, [Case 

Pilote, Martinique, éditions Lafontaine, coll. « Pou nou sav », 2006], Paris, éditions Yehkri.com.A.C.C., 2014, 

p. 18. 
27

 Patrick Chamoiseau, « Que faire de la parole ? Dans la tracée mystérieuse de l’oral à l’écrit », dans Écrire la 

« parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, op. cit., p. 155. 
28

 Chiara Molinari, Parcours d’écritures francophones. Poser sa voix dans la langue de l’autre, Paris, 

L’Harmattan, 2005. p. 146. 
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tâche parait difficile, car dans le roman une lutte existe entre Chamoiseau-écrivain et Chamoiseau-

conteur. L’écrivain expose la complexité du marqueur de paroles à rendre l’oralité dans le texte, 

notamment en ce qui concerne L’Oubliée : « le lecteur pense qu’il faudrait exprimer cette liberté par 

un monologue intérieur. L’écrivain fait la moue et se demande plutôt comment exprimer cette liberté 

intérieure sans monologue intérieur et surtout comment ne rien en exprimer » (P, 295). 

 La créolisation de la langue est l’une des premières étapes dans la réhabilitation du conteur. Dans 

Un Dimanche au cachot, Chamoiseau plonge dans un univers linguistique créole. Le champ lexical de 

la faune et la flore le prouve tout au long de l’œuvre : « le datou »
29

, « la bête longue », « jasmin 

blanc », « fromager »
30

. Par ailleurs, la langue utilisée par le marqueur de paroles se veut le reflet de la 

société martiniquaise. Ainsi, sous sa plume l’écrivain met en scène une langue orale qui n’est ni 

française ni créole, mais plutôt un français créolisé. À la différence du conteur, la parole de 

Chamoiseau ne s’envole pas avec le temps, elle reste gravée par le biais du roman. À l’image de la 

trace, Molinari analyse le rôle du marqueur de paroles en ces mots : « Attentif à la parole orale du 

conteur, le marqueur de paroles vise à l’in-scrire dans le temps, et donc à l’“écrire” afin de lutter 

contre la mort culturelle du peuple créole »
31

. Ainsi, La réactivation de la mémoire des différentes 

traces participe à la créativité de ce roman. 

 

Conclusion 

 Un Dimanche au cachot constitue donc une aventure romanesque de et dans la trace de la 

Martinique. Chamoiseau a su exploiter dans son récit les deux dimensions antagonistes qui se 

dégagent de la trace : celle de la connexion et celle de la rupture. En effet, cette écriture de la trace 

constitue un moyen pour Patrick Chamoiseau de concilier passé et présent pour mieux appréhender 

l’avenir. En remontant la trace et en la ranimant, Chamoiseau a voulu mettre à jour cette période 

enfouie – volontairement ou non – et rendre hommage à la résistance des femmes, souvent oubliées 

dans le marronnage. D’autre part, la fracture associée à la trace du cachot colonial s’impose, dans la 

Caraïbe, comme l’un des éléments de résistance littéraire. L’originalité de Patrick Chamoiseau réside 

dans sa capacité à dire la trace, mais surtout à en développer une esthétique de la recomposition et de 

la recréation qui s’affranchit des normes traditionnelles occidentales du genre. Il recourt à une 

dynamique de la marque qui résiste au temps car : « Tracer c’est savoir ce qu’on laisse derrière soi » 

(P, 224). 

 

                                                      
29

 Nom créole du Datura : « Ses fleurs sont grandes, blanches ou violacées. Ses fruits sont des capsules garnies 

de piquants droits, rigides et fins, très acérés », Dictionnaire encyclopédique Plantes et Remèdes Désormeaux, 

Fort de France, éditions Émile Désormeaux, coll. « Les Guides pratiques de la famille créole », 1980, p. 240. 
30

 Fromager : « D’une taille pouvant atteindre jusqu’à 25 mètres, c’est l’un des plus grands arbres des Antilles. 

Son tronc qui peut atteindre un diamètre de 3 mètres est épineux », Ibid., p. 290. 
31

 Chiara Molinari, Parcours d’écritures francophones. Poser sa voix dans la langue de l’autre, op. cit., p. 147. 
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ORPHÉE À CAYENNE. SIDÉRATION ET TÉMOIGNAGE  

DANS GUYANE. TRACES-MÉMOIRES DU BAGNE  

 

Samia KASSAB-CHARFI 

Université de Tunis, TUNISIE 

 

Liminaires 

a mémoire aux Antilles s’écrit souvent, on le sait, au gré des rumeurs de cale remontées 

des abysses par les écrivains de la Caraïbe. Lorsque Patrick Chamoiseau s’engage en 

1994 à composer un petit opus à la mémoire du bagne de Cayenne (Guyane. Traces-

mémoires du bagne, 1994)
1
, partant en quête du passé qu’il charrie et des traces qu’il a pu (ou non) 

laisser dans l’inconscient collectif de cette région du monde, l’entreprise semble solitaire. Solitaire, car 

ne s’inscrivant, semble-t-il, dans aucune tradition d’hommage-retour à ce lieu macabre, et solitaire 

aussi parce qu’apparemment détachée de la symphonie d’ensemble de l’œuvre de Chamoiseau.  

Cependant, à bien lire entre les lignes, on pourrait voir dans l’exercice une continuation de l’œuvre 

romanesque et essayistique. Une continuation redoublée, où la résonance du discours polémique 

propre au procès colonial tenu dans Écrire en pays dominé
2
 se trouve amplifiée et approfondie. 

Brutalement ancrée dans la réminiscence volontaire, l’écriture assiège ici la mémoire, comme si en 

effet le narrateur montait à l’assaut des murailles léprosées des cellules. Le projet en est clairement 

annoncé : l’auteur veut refaire, à travers les ruines de Cayenne, la « transhumance des mémoires 

invisibles » (P, 45). Cette méditation est portée par une mission essentielle : témoigner, par 

procuration. On y retrouve deux pôles de la posture de l’écrivain-justicier : le rituel d’un accès au 

silence, à ce qui est tu, ou encore à ce que Chamoiseau appelle les « mémoires asphyxiées » (P, 15) et 

surtout la montée progressive, empathique, vers l’apothéose d’une éloquence. L’écrivain excelle dans 

l’art de dire la sidération face au spectaculaire effacement des traces d’une douleur, de ces stigmates 

dont il lui faut absolument raviver la perception dans le corps historique de la conscience guyanaise, 

mais aussi et surtout occidentale. La forme sera celle d’un mémorial édifié par l’écriture et dans 

l’écriture, mais un mémorial « sans socles ni statues » (P, 16), le culte du monumental et son 

exaltation nationaliste étant évacués ici au profit de l’imagination de l’impalpable présence de ces 

prisonniers dont l’existence ne fut, dans cet enfer pénitentiaire tropical, que tremblante survie.  

 

De la sidération des pierres à l’éloquence du Mémorial 

                                                      
1
 Patrick Chamoiseau Patrick Chamoiseau, Guyane Traces-mémoires du Bagne, [photographies, Rodolphe 

Hammadi], Paris, Caisse nationale des monuments historiques et des sites, coll. « Monuments en parole », 1994. 
2
 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997. 
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 La formule nodale du projet est donnée à la fin du livret : il faut « stopper l’usure » (P, 45). Voilà le 

but, ici, de cette quête. La revisitation des allées du bagne, de sa double géographie, tantôt cagneuse et 

tantôt plantureuse, le retraçage presque topographique des murs conduit le rythme d’une écriture 

habitée par une palpitation muette. Car cette poétique orphique ne se complaît pas dans l’abondance ; 

la trame de l’opulent Biblique des derniers gestes
3
, roman en gestation à l’époque et qui ne paraîtra 

qu’en 2002, doit paradoxalement beaucoup au canevas austère, à la retenue des Traces-Mémoires du 

bagne. Il faut concevoir cet équilibre étrange des forces de la copia chamoisienne : tantôt fleuve en 

crue, tantôt source étroite, murmure où ne gronde aucune revendication apparente, comme si le 

moment le plus authentique, l’approche la plus périlleusement proche de ce vivant-vrai
4
 que Glissant 

nomme à la fin de sa vie, n’avaient de réalité que par cet accommodement aux rythmes intimes de 

l’émotion, accommodement dont dépend la justesse de la parole. Écrivain à la parole prolixe, 

Chamoiseau sait que le recueil « documentaire » de la trace n’a pas la même consistance lorsqu’il 

puise aux sources du réel des « patrimoines créoles » (P, 18) – et en l’occurrence ici le lieu avéré du 

bagne de Cayenne – et quand il emprunte les enivrants sentiers de la fiction. Cette différence se 

retrouve dans les modes de l’énonciation, en particulier dans le choix stylistique d’une écriture qui 

hésite entre le respectueux en-deçà de la litote et la forte « acclamation » (P, 27) d’un lieu tragique. 

Écriture qui se fait gravitation autour d’une présence-absence, de quelque chose qui n’est plus là, mais 

qui demeure, dans le reflux d’une mélancolie sourde.  

 La mélancolie, mais aussi la sidération née du contact avec les lieux du bagne imprègnent 

l’ensemble de l’opus. Chamoiseau pointe le silence des « histoires souterraines » (P, 15), les « savoirs 

silencieux » (P, 17), la notion problématique d’oubli (l’auteur reprochant à l’imaginaire guyanais 

d’avoir « défér[é] le bagne au bagne de l’oubli » ; P, 18). Pour transmettre le plus justement possible 

l’« une des plus émouvantes errances de l’humanité » (P, 19), le narrateur s’attache à montrer dans 

quelle mesure les « héroïsmes », les « dignités », les « ferveurs », l’« absolu des courages » constituent 

en vérité un « concentré hallucinant de ce qui fait l’homme » (P, 19). L’image récurrente est celle 

d’une force de vie confuse, mais acharnée, obstinée. L’empathie avec ce « lieu d’horreur » (P, 35) 

passe par l’hommage rendu aux forçats, à « ceux qui, par-dessous, ont hélé vers plus d’oxygène », 

c’est-à-dire « vers plus d’humanité » (P, 20). Mais l’élan vital est confronté aux pesanteurs de la mort, 

productrices d’une « opacité qui fait sens » (P, 21). Toute la « mantique » (P, 22) qui inspire l’errance 

dans le bagne est portée par cette oscillation entre le saisissement et l’émoi créatif qui émergea de ces 

lieux de mort où la vie se devait de se maintenir à tout prix : « Pluies, insectes, humidité, ont pétrifié le 

                                                      
3
 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2002. 

4
 Édouard Glissant : « Rien n’est vrai, tout est vivant », dans Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, 

Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2009, p. 106.  

Conférence du 8 avril 2010, Mondesfrancophones.com/Glissant. 

 

http://mondesfrancophones.com/dossiers/edouard-glissant/conference-dedouard-glissant-rien-nest-vrai-tout-est-vivant
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bois, travaillé fer pierres grilles, sidéré les cachots et les édifices » (P, 21). Si l’éloquence de la 

traversée de cette ancienne géhenne prend appui sur la nomination des lieux, interstices et replis 

monstrueusement végétaux de l’enfer tropical, elle est aussi renforcée par la présence du cahier 

iconographique qui accompagne le livret, et qui donne à voir le tramage de la pétrification et de la 

putréfaction. Dominées par la polychromie des murs (pourriture, mousses tropicales), les 

photographies de Rodolphe Hammadi (P, 47-114) font valoir les structures métalliques, ces « ferrures 

démesurées » (P, 18) auxquelles se mesuraient les corps endurcis, la sombre endurance des 

prisonniers. Et ce n’est pas un hasard si la notion de résistance – des  pierres – est au cœur de la 

citation de Victor Segalen qui sert d’exergue au volume :  

 

Seules 
immobiles contre le défilé, 

voici les Pierres mémoriales 

que nul ordre de marche 

ne peut toucher  

ni ébranler.  

Elles demeurent. (P, 11)  

 

Le maître-mot ici est « demeurer », qui s’inscrit dans la lignée de la notion d’endurance chez 

Glissant, concept prolongeant à son tour le « They endured » de Faulkner. L’auteur s’approprie cette 

trace, cette résistance – « Nos Monuments demeurent comme des douleurs » (P, 13). Il se prépare à 

l’éprouver à la faveur de la revisitation du bagne. Ici les attentats du temps et de la nature contre les 

structures pénitentiaires constituent une sorte de revanche sur l’illusoire pérennité institutionnelle du 

bagne – fermé en 1945. Son éternité rugueuse est mise à mal par l’image des lézardes vert-de-gris, les 

traces des passages de cyclones, l’extraordinaire envahissement des « fureurs végétales », les 

« arborescences torturées » (P, 21). Autant d’éléments qui contribuent à installer une atmosphère de 

fantastique, celle du camp de la transportation par exemple, « à Saint-Laurent-du-Maroni », où l’on est 

« en face d’une peau » (P, 25), d’une « muraille-peau », d’une « peau-mur » (P, 30) qui devient même 

« chair » (P, 32), les cachots désaffectés se transformant, au-delà de simples « lieux de mémoire » (P, 

16), en une sorte de corps monstrueux, mi-mort mi-vivant, d’où s’élèvent de « longs soupirs 

moussus » (P, 24). Ici les « Mers, fleuves, rivières sont de vastes cimetières » (P, 36), tout comme le 

site lui-même, générateur d’une symbolique effroyable – pas de doute, c’est un « cimetière » (Albert 

Londres, Au bagne, P, 46).  

 L’analogie avec l’Atlantique macabre, tapissé de milliers de corps échoués, est ainsi scellée. Le 

cimetière de « ces contrées barbares » (P, 24) rejoint l’un des lieux les plus tragiques de l’histoire de 

l’Atlantique noir – le fond océanique, les abysses du Passage du milieu. Mais l’émotion n’occulte pas 

ici la lucidité de l’analyse sociopolitique. Chamoiseau s’attache à situer le bagne dans le paysage 
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général de l’exploitation de la Guyane et des Antilles : « édifices produits par la trajectoire coloniale : 

forts, églises, chapelles, moulins, cachots, bâtiments d’exploitation de l’activité esclavagiste sucrière, 

structures d’implantation militaire… » (P, 13). Le système a produit deux catégories opposées, celle 

des « découvreurs et conquistadores, gouverneurs et grands administrateurs » (P, 13) et celle de ces 

« hommes dangereux », qu’il faut « soustraire à l’existence » (P, 24) : les forçats. Chamoiseau 

souligne particulièrement le lien entre l’installation coloniale en Guyane et l’exploitation des 

bagnards : « pas un espace qui n’ait profité de l’industrie d’un bagnard » (P, 20). Après l’Africain 

enchaîné dans la cale, puis le marron qui refuse le statut servile dans la plantation, le bagnard devient 

ici le nouveau mythème, lui « qui a donné un peu de sa vie, de sa douleur, de son sang, de sa rage de 

survivre, de son talent, pour ce pays » (P, 20). Le parallèle avec le navire négrier est encore plus 

évident lorsque le narrateur décrit son saisissement au moment où il pénètre la cour du bagne à Saint-

Laurent-du-Maroni : « On se croirait soudain dans les flancs d’un navire éventré, échoué dans la terre 

rouge » (P, 26). Les lieux de démesure, d’inhumanité se ressemblent. Plus loin surgit le 

« Blockhaus »
5
, qui semble « une grande ombre utérine », une « tombe » (P, 27). Tout le récit est bâti 

sur un double flux : celui de la « visite » (P, 22), de l’entrée sidérée, orphique, dans le ventre du bagne, 

et celui de l’émotion, instigatrice d’un intense désir de communion avec les pierres :  

 

Y entrer, s’asseoir sur un nœud de ferraille. Raidir la nuque sous l’épaisseur des murs, toucher leur peau 

humide, tenter de vivre le lieu sous la voûte arrondie. La sensation d’immobilisation est immédiate. […] 

on sent sa vie ralentir dans un temps qui fait pierre, on se sait encastré au cœur d’une pierre qui s’est 

chargée d’un souffle (P, 27).  

 

Et le narrateur rattache soudainement ces émotions osmotiques à sa propre chaîne mémorielle : ce 

sera L’Esclave vieil homme et le molosse
6
 (1997), où la Pierre-monde cristallise toute l’Histoire des 

peuples caraïbes, et dix ans plus tard Un Dimanche au cachot (2007) où l’éducateur se fait aussi 

Orphée en allant libérer le mental aliéné d’une petite fille de l’étau terrible de la mémoire de 

l’esclavage. Chamoiseau revendique ici ce don de la communion, cette intuition mantique :  

 

Je sais depuis longtemps vivre ces vestiges. Je sais les toucher, laisser se propager les frissonnements. 

J’ai vu des cachots d’esclaves, des moulins à sucre, des habitations sucrières, des paysages et des quartiers 

dans lesquels j’ai appris à quêter les mémoires dominées. Je les retrouve ici, lovées dans ce blockhaus d’un 

camp désert recombiné sous le soleil en une vaste parole qui, à force d’intensité, s’est figée net. C’est – 

sculptée – une acclamation (P, 27).  

   

Mémorial d’écriture : une archéologie du frisson 

Aussi témoigner de ce lieu où se tenait une « administration de la mort » (P, 23) relève-t-il d’un 

devoir de mémoire qui, s’il n’était pas accompli, entraverait non seulement la conscience historique et 

                                                      
5
 En italiques dans le texte.  

6
 Patrick Chamoiseau, L’Esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997. 
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morale de la Guyane – « et l’élan de la Guyane s’en trouvera contrarié » (P, 20) –, mais aussi le 

sentiment d’une justice à rendre, d’une rédemption à inventer, sentiment que Chamoiseau a très 

souvent manifesté – souvenons-nous du merveilleux récit du délinquant découvrant le Cahier d’un 

Retour au pays natal en compagnie de l’éducateur-écrivain à la prison de Fleury-Mérogis dans Écrire 

en pays dominé
7
. Mais l’hommage soulève néanmoins certaines questions : comment dire sans que les 

affligeantes limites de la diction absorbent la vérité des choses ? Hors des mondes fictionnels, où se 

déploie la plus absolue liberté, la bride est retenue, par la contrainte du vraisemblable, par la peur de 

tomber dans le risque de l’« universel reportage »
8
 (Mallarmé). Comment mener la quête sans tomber 

dans les fosses de l’enquête tatillonne, sans jouer au procureur ? Comment justicier sans plaider ? Par 

quels mots marronner les chemins journalistiques et faire œuvre de littérature dans le témoignage ? 

Plus encore, quel est le degré de résistance, d’auto-sauvegarde de la mémoire ? 

 

À quel point d’usure les mémoires elles-mêmes s’effritent-elles ?  

Comment reconnaître cette limite ?  

Où la situer ?  

Où l’immobiliser ? (P, 45) 

 

Comment, surtout, trouver la forme idéale que doit prendre le témoignage, impossible selon une 

tournure linéaire et fluide, mais qui respecterait les « émotions et hoquets de sensations » (P, 21), dans 

l’expression naturelle du discontinu, celle des moments de conscience en partage empathique ? 

L’absence d’une diction fluide et d’une dicibilité constante et cohérente du projet testimonial est 

pointée dès les premières lignes. Ce projet s’inaugure d’abord par une critique de la notion de 

monument et du sens commémoratif qui lui est directement associé dans l’Histoire coloniale. En 

premier lieu, il s’agit de dire non pas la présence des colons, mais de ceux qui sont absentés de 

l’Histoire : si les édifices « témoignent des colons européens, ils ne témoignent pas des autres 

populations (Amérindiens, esclaves africains, immigrants hindous, syro-libanais, chinois…) […] » (P, 

13). Aussi la trace de la « trajectoire de ces peuples-là » (P, 14) est-elle marquée par la négation : elle 

est « sans stèles, sans statues, sans monuments, sans documents » (P, 14). Et c’est précisément cette 

triple négation ou dépropriation qui motive la démarche de Chamoiseau, qui s’attache à convertir 

l’absence en un marquage de présence. Si « seule la parole des Anciens […] en témoigne » (P, 14), il 

n’y a cependant pas de témoignage écrit, de trace graphique archivée. Mais l’impossibilité d’une 

fonction mémorielle fixatrice de la parole, lorsqu’elle est associée à une version magistrale, 

surplombante et univoque, est triplement scandée par l’auteur :  

 

                                                      
7
 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 87. 

8
 Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres. Crise de vers, Paris, Ivrea, coll. « Champ Libre », 1999, p. 34. 
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 Or la parole ne fait pas monument. 

 La parole ne fait pas l’Histoire. 

 La parole ne fait pas la Mémoire. 

    

 La parole transmet des histoires 

La parole diffuse des mémoires (P, 14)   

 

 Le livret, dans son titre même, Guyane. Traces-mémoires du bagne semble se situer entre la trace 

orale et l’inscription graphique et photographique de la mémoire. Transmission, le témoignage 

procède par points, « en traces, en réminiscences » (P, 14). Le rejet que Chamoiseau élève à l’encontre 

de toute célébration des monuments coloniaux – car ils « magnifient ou exaltent […] le crime que la 

Chronique coloniale a légitimé » (P, 14) – est l’interface de sa quête des impalpables « Traces-

mémoires » (P, 16), traces dont la signifiance s’oppose à « l’équation immobile des traditionnels 

monuments [de] la Mémoire occidentale ». Par rétroversion, Chamoiseau va magnifier et exalter la 

résistance des (con)damnés. Le témoignage prend la forme ici d’une gravitation autour d’un lieu 

d’aliénation, carcéral. Les « Traces-mémoires » sont ce que les murs ont gardé de la souffrance des 

forçats :  

 

[…] le temps passant, ces tensions d’hommes, des survivants et des morts, ces interminables 

chagrins, ces désespoirs égorgés, ces stupeurs, ces bonheurs fugaces, cette vie dans l’alarme, se met à 

imbiber les matériaux : ils deviennent alors des réceptacles d’émotions et des antennes sensibles. C’est 

Traces-mémoires (P, 24-25) 

 

  L’auteur montre une résistance dans la résistance, d’une part celle du banni, de celui qui est mis 

au ban de la société, à sa périphérie la plus marginale, d’autre part celle de ces « contrées barbares » 

(P, 24) dans l’espace des Amériques. L’isolement dans son sens étymologique (insula) et sociétal – 

ces « délires carcéraux » (P, 24) – est ainsi redoublé, l’exil sur « ce que les Amérindiens appelaient les 

Îles du Diable » (P, 23) correspondant en fait à une mise en abyme insulaire. Assurément, cette 

ténacité à donner une visibilité d’hypotypose
9
 au bagne est une réponse au déni de ce lieu par la 

Guyane, qui l’a banni de sa mémoire, celui-ci ayant été « refoulé loin des dégrads de la conscience 

guyanaise » (P, 19).  

 Témoigner implique donc un processus dynamique (va-et-vient, passage, exploration active) et 

permanent de revisitation des lieux : processus où la dimension heuristique, le moment de la trouvaille 

comportent une bonne part oraculaire, de même qu’ils engagent le lecteur, appelé à être l’interprète de 

la Trace. Il convient de collecter les indices afin de les faire parler-mémoire. À la « Mémoire 

                                                      
9
 L’hypotypose est une figure qui consiste à montrer, à décrire la chose ou le paysage de telle manière que le 

lecteur ait l’impression de les voir littéralement.  
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hautaine » (P, 15), dont la morgue est renforcée par l’emploi de la majuscule qui renvoie à la 

supériorité du point de vue, à son aplomb écrasant, se substitue la minuscule et le pluriel :  

 

Moi, créole américain, je chante les histoires contre l’Histoire. 

Je chante les mémoires contre la Mémoire. 

Je chante les Traces-mémoires contre le Monument.  

 

  C’est opposer le Divers à l’Unique. 

L’ouvert à l’enclos. (P, 16) 

 

 On le voit, cette contestation stylistique du mémorial, de ses différentes déclinaisons monumentales 

et de ses modes d’édification symbolique met l’accent sur la diffraction, l’éclatement de l’« Unique » 

au profit du « Divers ». Éclatement qui rejoint l’émiettement signifié par le terme « traces » et 

qu’accentue encore le travail de la description – « Traces-mémoires […] brisées, diffuses, 

éparpillées » (P, 21). Ainsi, pluriel contre singulier, minuscules contre majuscule, « dessous » (P, 15) 

ou encore « par-dessous » (P, 20) opposés à « hautaine » (P, 15), « traces » contre un « monumental » 

qui s’« érige » (P, 17), la topographie de cette approche orphique relève nettement d’une éthique 

valorisant la profondeur (« la Trace-mémoires est en abîme » ; P, 17), le « frisson de vie [qui] fait 

présence » (P, 17) au détriment de l’érection triomphante d’« une force dominante enracinée – et 

verticale » (P, 17). Cette virilisation de la pompe monumentale associée à la représentation de 

l’Histoire dans la culture occidentale – « enracinée » signant d’ailleurs à la fois le triomphe du modèle 

atavique conquérant et la présence de la composante raciale dans l’exaltation de ce triomphe – détone 

avec l’image ténue de gestation présente dans ce « frisson de vie » (P, 17) qui palpite dans la trace et 

pointe un avenir à composer, puisque les « sens des Traces-mémoires sont en constante évolution, en 

ramifications diffuses » (P, 17). Cette image rhizomique, qui ne déplairait pas à Édouard Glissant, qui 

fut si fortement inspiré du modèle botanique deleuzien, montre que le concept de « Traces-mémoires » 

devient l’hyperonyme
10

 d’un ensemble de lieux et topoï parmi lesquels le « bagne de Cayenne est […] 

exemplaire » (P, 18), le projet relevant de cette volonté d’inventaire, de compilation des composantes 

hétérotopiques
11

 directement ou indirectement liées à la colonie. Et voilà que ce lieu d’épouvante, qui 

n’en est pas moins un patrimoine de l’humanité, resurgit à la pleine conscience occidentale à la faveur 

de l’éloquence chamoisienne. L’ombre de Michel Foucault et des lieux pénitentiaires de l’Occident 

plane bel et bien sur l’opus, même si les « Traces-mémoires d’aujourd’hui ne témoignent pas que de 

l’histoire du bagne » (P, 23) et que la quête n’est pas simplement, ou objectivement historique, mais 

                                                      
10

 L’hyperonyme désigne en lexicologie le nom générique, celui de l’espèce.  
11

 L’hétérotopie est une notion développée par le philosophe Michel Foucault et qui désigne des « espaces 

autres », plus ou moins marginaux.  
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qu’elle tend à « percevoir ce que les Traces-mémoires nous murmurent » (P, 24), ce qu’il faut en 

deviner – mantique, encore.  

 Mais cette quête archéologique du frisson ne serait pas complète sans l’attention portée aux travaux 

artistiques, aux sculptures réalisées par les bagnards. Si le premier effet d’art est d’abord celui des 

enchevêtrements de la nature et des pierres du bagne – « Les édifices ont fait ruine, mais la ruine s’est 

faite combinaison artistique sous la loi des mémoires sédimentées » (P, 25) –, Chamoiseau rend 

ensuite hommage aux patiences passées dans les sculptures, peintures et manières d’œuvres réalisées 

malgré la clôture pénitentiaire. En particulier, la peinture murale exécutée par le bagnard Pierre 

Huguet à l’Église Saint-Joseph à Iracoubo (P, 101) atteste de cette forme toute personnelle de 

salvation. Dans le texte de l’opus, Chamoiseau l’appelle le « peintre Huguet » : 

 

[…] un bagnard qui, pour survivre, s’accrocha durant huit ans à ses pinceaux. Plafond, nef, chœur, chevet, 

piliers, il couvrit tout d’une fresque géante. Huguet s’est comme réfugié à l’extrême pointe de son 

pinceau, il s’est fait tout petit, tout réduit, puis a semé son existence sur un fond de bleu clair ; il s’est 

semé en des milliers de fleurs qui vous emportent dans une hypnose d’étincelles immobiles ; il s’est 

projeté en vierges, en saints, en angelots impassibles […] Sa vie réduite, comprimée, inquiète, s’est 

explosée ici dans un cri généreux. (P, 40) 

 

C’est là où le livret surplombe son intention rhétorique initiale, qui est l’hommage testimonial du 

bagne, pour rejoindre la célébration de l’art comme mode intemporel de résistance, surtout lorsqu’il 

émane de ces « épaves humaines » (P, 36) que furent les forçats. Déjà, au début de l’opus, Chamoiseau 

évoquait la « trajectoire de ces peuples-là » qui « s’est faite silencieuse » et qui « s’est déployée dans 

ses arts, ses résistances, ses héroïsmes […] » (P, 14). L’auteur le reconnaît néanmoins : « L’idée de 

départ n’est pas artistique. Elle est raidement utilitaire » (P, 24). Mais la présence de l’art s’impose, 

d’abord involontairement, à travers les spectaculaires sculptures des branchages tropicaux entrant en 

conflit avec les murailles défoncées de cet enfer, puis par affleurements, dans les traves des petites 

ciselures, des « travaux d’utilité générale » effectués par cette « humanité déshumanisée » (P, 31). Le 

témoignage directement lié au bagne comme espace de douleur surplombe en vérité un autre 

témoignage, plus indirect, détourné, fondé sur la possibilité d’une apparition du Beau dans cette 

géhenne. Une poétique des « débris élochés » (P, 28) émerge de la description topographique, qui 

aboutit à une reconnaissance de l’étonnante force vitale engagée dans la lutte contre les maladies – 

« Tuberculose. Dysenterie. Scorbut. Désastres d’estomacs. » (P, 36) et la menace morbide. Car dans sa 

quête, c’est cet instinct obstiné de survie malgré la brisure – « survivre, survivre, […], survivre […]. 

Survivre » (P, 30) – que le narrateur cherche à faire remonter des lieux, comme une parole accablante, 

via les effigies de l’endurance, quelles que soient les formes qu’elles revêtent. Aussi le spectacle 

surréaliste des « murs [qui] ont noué de vieux pactes avec d’énormes racines » (P, 39) n’est pas 

seulement un fait usuel dans les régions tropicales, où le végétal a raison de tout. Une autre 
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signification semble s’en dégager sous la plume de Chamoiseau : celui d’une forme magistrale de 

revanche de l’énergie de vie, conjointement représentée par les forçats – et cet impératif ultime : « ne 

pas mourir ici » (P, 36) – et par les arbres. Revanche prise sur l’énergie de mort cristallisée dans 

l’interminable « agonie carcérale » (P, 40), comme si ces « emmêlements d’arbres aux branches 

tortueuses qui semblent encore gémir » (P, 39) devenaient soudain une réincarnation de « ces hommes 

qui marchaient la tête basse et l’âme étalée » (P, 34), l’« énergie obtuse » (P, 39) des vigueurs 

végétales devenant la métaphore perdurée de ce qui fut l’éperdu désir de survie du bagnard. L’effort de 

donner à voir, de desceller les ferrements de la mémoire liée à Cayenne relève d’une pulsion pareille : 

le refus de perpétuer – par la pétrification mémorielle – la relégation pénitentiaire dont Chamoiseau, 

longtemps conseiller au ministère de la Justice pour les jeunes délinquants, sait les terribles 

dévorations qu’elle produit dans l’âme humaine.  

Aussi, marchant sur les pas d’Orphée qui, dans la légende mythologique faisait parler l’inanimé, le 

narrateur croise l’anthropomorphisation de l’inanimé – « une lèpre fait saillir de grands fers » (P, 36) – 

et l’effroyable réification des hommes incarcérés là. Le chaos physique et mental endémique au bagne 

se manifeste d’ailleurs dans la présence récurrente d’un lexique du corps douloureux – 

« Mains frénétiques accrochées aux barreaux », « Ongles qui griffaient les murs », 

« Gémissements que la pierre refusait d’étouffer », « sueurs » (P, 28) ; « regard », « yeux » (P, 30), 

« larmes » (P, 34). Car c’est d’abord « la chair [qui] s’est faite sculpteur et peintre » (P, 32), les forçats 

tentant d’aplanir, d’humaniser par leurs gestes cette architecture monstrueusement géométrique, 

massive à l’image du châtiment infligé : « La chair sait user la pierre. […] Le frottement 

(l’affrontement) entre l’homme et la pierre, entre l’homme et la ferrure, était subtil. Il faut regarder les 

angles arrondis, supputer la férocité de ces grilles demeurées intactes sur lesquelles combien de chairs 

ont dû se fracasser » (P, 32). Dans le même esprit, l’entretien d’un jardin – comme le fameux jardin 

créole, célèbre dans la culture des Antilles – relève d’une semblable résistance : « Combien ont tenu 

jardins comme on tisonne une braise ? Ne pas mourir ici » (P, 36). Car c’est bel et bien l’élan profond 

de ce livret : rendre, au plus juste, cette intimation déchaînée du forçat de s’accrocher au vivant en ce 

lieu enrouillé de Cayenne. La puissance du témoignage de Chamoiseau est ici à la mesure d’une 

divination orphique, et celle-ci touche à la palpitation d’un « poème primordial »
12

. Dépasser le trouble 

d’une topographie cauchemardesque, composer une manière de syntaxe aux fragments, aux débris de 

choses décomposées, métamorphosées, parties déjà pour une autre matière, voilà l’épreuve, confrontée 

au vertige de l’insupportable, tentée ici par Chamoiseau.  

                                                      
12

 Édouard Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, op. cit., p. 148. 
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a pensée littéraire, du moins celle qui, rétive aux carcans et aux schémas des discours 

dominants, tente d’habiter l’exigence d’un « penser le monde autrement », opère souvent 

dans le trouble d’impact d’une langue et d’une réflexion qui s’inspirent autant des fastes 

poétiques que du rêve politique, travail de défrichement et de découvrement autant polémique que 

prophétique. Se pose alors une problématique fondamentale, notamment pour la plupart des 

écrivain(e)s de cet espace littéraire que l’on nomme la « francophonie » : comment s’inquiéter de 

penser notre modernité en « tourn[ant] le dos à l’inscription fétichiste dans une universalité régie par 

les valeurs occidentales »
1
, en récusant la touffeur d’atavisme des normes et discours relevant trop 

souvent d’une « exclusive ethnocentrique »
2
 ? Comment en effet se dérouter de tels ancrages, s’initier 

à d’autres cheminements, inventer hors tutelles, « transmuter toute mise-sous-relations en une mise-

en-relations »
3
 (P, 301), vivre, écrire et rêver enfin dans la tension d’horizons ouverts à pleins vents ? 

Il est clair que ces questions mobilisent, structurent et irriguent les œuvres de Glissant et Chamoiseau, 

œuvres à la vertu autant critique que visionnaire, capables de déporter avec ferveur le politique dans le 

poétique, pour un « Écrire-total » (P, 181) dont l’expérience exalte dérives, traces, errances, « Lieu-en-

devenir » (P, 341), « identité-relation »
4
 Divers (Glissant) et Diversalité (Chamoiseau)… Figures 

majeures de la Créolité, chacun des deux, loin de s’enfermer en outre dans une stricte logique 

d’opposition ou de contradiction, s’affranchit de tout parti-pris, marronne loin de toute sclérose 

conceptuelle ou langagière, en quête d’une « parole vraie »
5
, jamais engluée dans les mésusages 

stériles des habitudes, les aliénations folklorisantes ou les codes de procureurs des « Acradémiciens »
6
, 

avec pour enjeu cette seule vocation : « changer les imaginaires des humanités
7
 »… Entre 

descellement des mémoires et des savoirs, turbulences baroques d’écrivains « refuseur[s] de 

conforme » (P, 305) et pensée funambule dont l’étonnante teneur dialogique parvient à prendre en 

charge la complexité de l’aujourd’hui en évitant les écueils d’un trop commode œcuménisme ou ceux 

                                                      
1
 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, [1989] 1993, 

p. 22.  
2
 Édouard Glissant, Poétique de la Relation. Poétique III, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 34.  

3
 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1997] 2011.  

4
 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 158. 

5
 Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature. 

Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane 1635-1975, [Hatier, coll. « Brèves Littérature », 1991], Paris, Gallimard, 

coll. « Folio essais », 1999, p. 207.  
6
 Ibid., p. 143. 

7
 Édouard Glissant, L’Imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), Paris, Gallimard, 2010, 

p. 85.  
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d’une posture d’affrontement-rupture gangrenée elle aussi de présupposés, d’inconsistance parfois ou 

d’une bonne part de confortable naïveté, les œuvres de Glissant et Chamoiseau nous paraissent 

exemplaires et par leur commune dynamique d’élaboration théorique, leur jubilatoire et subversif 

emportement de style, et par leur force d’appel à l’utopie, pari pour faire barrage aux évidences et se 

donner vocation d’espoir. 

Pari à méditer pour le moins, et l’on peut donc ici comprendre sans peine notre souci d’explorer ce 

pluriel d’« un savoir en devenir »
8
, cette vitalité d’une « pensée “archipélique” »

9
 qui « donne congé 

[…] aux docteurs de la Loi », « décline l’autorité » des « fixateurs zélés »
10

, s’exhausse en livres de 

« contrebandiers », de « passeurs » (P, 102) au regard neuf et se délivre surtout en promesses, en 

ailleurs possibles de l’écrire et du réfléchir. On choisira ainsi pour ce voyage en espace littéraire 

caribéen deux de ces représentants les plus connus, les plus marquants, ces deux « errants majeurs » 

(P, 336) que sont Glissant et Chamoiseau, et parmi leurs nombreux ouvrages, nous nous attacherons 

plutôt à porter attention à leurs « essais » (ou textes s’en approchant…) dont la dimension spéculative 

nous permettra d’interroger au mieux l’aventure polémique, tout autant que lyrique, politique ou 

mémorielle qui s’y noue, l’axiologie critique et la pensée littéraire qui s’y déploient, entre exigence de 

dissidence, fastes du rêve et tension créatrice. 

Car qu’il s’agisse de Glissant, de Soleil de la conscience (1956) à Philosophie de la Relation 

(2009), sans oublier Le Discours antillais (1981) ou le Traité du Tout-Monde (1997)…, ou de 

Chamoiseau, avec Éloge de la créolité (1989), Lettres créoles (1991) ou Écrire en pays dominé 

(1997), l’ambition cognitive, l’effort théorique – accompagnant de leurs échappées plus abstraites la 

publication des romans ou recueils –, ne se sont jamais démentis, nécessaires outils d’arrachement à 

toute pensée convenue, à toute logique sectaire, décervelante ou complice, et leviers 

d’expérimentations prospectives, volontiers hérétiques, du côté d’un « Écrire ouvert » (P, 289) attentif 

à la « fin des  “monolinguismes” impérialistes »
11

, aux « assemblements inédits » d’« histoires 

transversales »
12

 et à « la pensée de l’Autre » comme à « l’Autre de la pensée »
13

… Dans ces essais, à 

lire comme autant d’avatars d’un appétit légitime de déconditionnement/construction, aucun 

renoncement par ailleurs à la vigueur d’élans conceptuels qui n’hésitent pas à tout remettre en 

question : histoire, langue, philosophie, valeurs, dogmes, pouvoirs, imaginaires, institutions, « discours 

identitaires clos » (P, 82), « logique des États-Territoires » (P, 67), « dieux du “Développement” » (P, 

128)… Aucun renoncement à ces effets de décapage, d’évidement que réclame le processus critique, 

bien au contraire, il y a là un sens de l’utopie qui maintient la réflexion – et l’humain – en quête. S’il 

                                                      
8
 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 13. 

9
 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, Paris, Gallimard, 1996, p.43.  

10
 Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles, op. cit., p. 11-12. 

11
 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, [Seuil, 1981], Gallimard, coll. « Folio essais », 1997, p. 616.  

12
 Édouard Glissant, Mémoires des esclavages, Paris, Gallimard/La documentation française, 2007, p. 34.  

13
 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 169. 
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est en outre d’autres motifs qui ont présidé au choix de ces textes d’un penser hors amarres ne 

sacrifiant ni aux catéchismes anticolonialistes et indépendantistes ni même au plain-chant monodique 

de l’« humanisme universalisant »
14

, ce sont leur architecture rhapsodique, polyphonique, leur 

feuilletage volontiers digressif et leur travail sans fin de découvrement poétique, toutes singularités 

d’écriture qui se muent ici en ouvertures « à l’inconnu des hautes diversités » (P, 215), et par là-même 

en intelligence partageable. 

Centrée sur la ligne de force, le principe fonctionnel de la mise en question – question comme 

bougement théorique opératoire, dont la part critique garde écriture et pensée en alerte –, nous 

tenterons de prendre la mesure de ce qui est là mis en jeu, continûment interrogé : habitus, ordres 

discursifs, embûches impérieuses de la culture et des langues, vieux rêves ou principes rationnels, 

schèmes des savoirs et pouvoirs dominants, innombrables ruses de la doxa, bref, tout ce « fond 

commun », ces lieux communs, ce sens commun qu’on invoque trop souvent abusivement à titre de 

valeur, d’a priori définitif, d’instance universelle, « monde de transparence-moule » (P, 341) et 

d’hypothétiques tables de la loi dont les cadres, les principes constitutifs et la mécanique oblitèrent 

fréquemment l’espace d’une réflexion originale, plus fertile ou plus profonde… Notre parcours 

accordera d’abord priorité à l’analyse de l’expérience d’un écrire-contre (et avec également) les 

normes, éléments clefs d’inclusion et d’exclusion, normes de la pensée occidentale, de l’histoire 

notamment, puis normes langagières, littéraires et culturelles, normes des imaginaires socio-discursifs, 

toutes à débourrer de leurs évidences. Nous en reviendrons pour finir à la part d’éthos éthique faisant 

socle dans les œuvres de Glissant comme Chamoiseau, avec ce radical dépassement vers un écrire-

penser autrement qui ne relève pas seulement de lointains utopiques, mais va toujours de pair avec une 

affaire de langue exhaussée en chant baroque et une exigence extrême de « vérité […] mise sous 

verrous »
15

 à débusquer, de tracées neuves à déchiffrer, de connaissance à initier, déconstruire, forger 

ou réactiver. Il s’agira donc, pour l’essentiel, de pénétrer dans les logiques singulières de ces auteurs 

héritiers d’une « parole de nuit », d’une « oralité minorée »
16

 et d’une histoire censurée jusqu’il y a 

peu, d’en appréhender les audaces comme les fondements, la cohérence et les leitmotivs, non certes 

pour en émousser la dynamique généreuse ou en réduire l’impact, mais bien plutôt pour tenter d’en 

faire émerger une part du moins de l’alphabet constitutif, et de l’ambition intellectuelle, constamment 

nourrie par l’imaginaire. 

Le premier débat ouvert par Glissant et à sa suite par Chamoiseau, ce qui d’ailleurs ne les distingue 

guère des écrivain(e)s de ce que l’on appelle la francophonie, ou mieux à notre avis, la « littérature-

                                                      
14

 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, op. cit., p. 418. 
15

 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, op. cit., p. 14.  
16

 Ralph Ludwig, Écrire la « parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, Paris, Gallimard, coll. « Folio 

essais », 1994, p. 24-25.  
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monde »
17

, la première interrogation qui s’impose à eux et au sujet de laquelle ils cherchent d’autres 

possibles de lecture, faisant bouger les lignes de partage, les paresseuses certitudes et mettant au jour 

un remuement de mémoires souterraines, bannies ou oubliées, porte sur l’Histoire, cet entour à la fois 

intime et collectif, temporel et géographique, politique et social, qui trame tout vivre. Ils s’affrontent 

ainsi d’emblée à « l’un de l’Histoire »
18

, à cet exemplaire monument de savoir et pouvoir 

ethnocentriques, et c’est bien ce que souligne Glissant : « Ce n’est pas du côté de la littérature que les 

affres me sont venues, comme on eût pu s’y attendre chez tout écrivain soucieux d’accorder son travail 

à son discours, c’est du côté de l’Histoire, du trop-plein ou du manque de rapport médité au vécu »
19

. 

Quant à Chamoiseau, on le sent comptable dans Écrire en pays dominé d’une nécessaire relecture du 

« passé officiel », critique envers les leurres meurtriers de l’idéologie du Progrès et « les 

centralisations de l’Unicité » (P, 27) de ceux qui ont « enterré des histoires sous la fiction d’une 

Histoire » (P, 27), appelant à se méfier « de l’illusion d’une Histoire majuscule », de « ses ivresses 

enlisantes » (P, 32), de ses « ferrements coloniaux posés à [toutes] réalités » (P, 106) et de la 

« néantisation » (P, 38) qu’elle opère à grand renfort de fables, gestes flamboyantes, « chant 

dominateur » (P, 18), « apparat clouté » (P, 113), ordre aveugle et « clarifications asservissantes [du] 

regard » (P, 97)… Voilà bien des attaques en règle contre l’absolu réductionnisme d’une histoire 

officielle – aux impostures toujours d’ailleurs prégnantes et utiles –, histoire assujettie à un principe de 

linéarité chronologique oublieux des étendues opaques, de l’étoilement fugué ou des errances 

conjointes des temporalités multiples des sociétés humaines ; histoire frappant de silence, 

« ratur[ant] »
20

 même dans l’englobement hiérarchisant de son rêve de maîtrise la tragique spécificité 

par exemple du vécu antillais, de la colonisation à la Traite, de l’esclavage dans les Plantations 

jusqu’aux « indolores sujétions » (P, 115) de la « domination néocoloniale » (P, 61) d’aujourd’hui 

avec son tout-puissant « Électromonde » (P, 248) et sa morgue technocratique… 

Oui décidément, on ne saurait oublier que l’Histoire a son « refoulé », « son inexplorable » au bord 

duquel « des écrivains err[ent] éveillés », voyants ou légataires s’efforçant de donner à entendre les 

résonances de réalités dédaignées ou occultées et faisant ainsi accéder à l’humain tout ce qui peut 

échapper aux impasses idéologiques – du fait notamment d’une lecture trop exogène
21

… –, comme à 

l’« unicité sublimante »
22

 et aux catalogues de parfaites « mise[s] en transparence » (P, 116) de 

l’histoire officielle : déviances, révoltes, marronnages de toutes sortes, poussées discontinues de 

l’hybridation, élans d’interrelations…, tout cela que « Traces-mémoires » (P, 139) et « anabases 

                                                      
17

 Voir le manifeste dirigé par Michel Le Bris et Jean Rouaud : Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 

2007. 
18

 Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 276.  
19

 Ibid., p. 234. 
20

 Ibid., p. 227.  
21

 Voir à ce sujet dans Le Discours antillais l’avant-dernière partie du Livre I : « Histoire, histoires », p.  229. 
22

 Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p.  266. 
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rêveuses » (P, 108) débâillonnent et font surgir en horizons enfin ouverts. On déconstruit dès lors la 

fiction idéologique d’une histoire à ce point monolithique qu’il faut en restituer, en inventorier, en 

imaginer d’autres, plus raccordées aux démesures plurielles de l’ici comme à l’ampleur des impensés 

et à l’inextricable des relations, « quereller l’Histoire »
23

 et refuser de ratifier aveuglément sa 

« philosophie souvent totalitaire »
24

, « affirmer l’urgence [même] de cette mise en question »
25

, 

l’urgence de se dégager de ses prétendus modèles opératoires, de son universalisme généralisant ou de 

ses jeux de système hiérarchisés incapables de s’accoutumer aux « “non-histoire[s]” syncopée[s] »
26

 – 

celles de la Martinique en particulier et plus généralement des territoires colonisés –, ou à l’erratique 

dynamique, tout en tumultes et failles des communautés humaines. Glissant et Chamoiseau  oui, 

portent haut cette exigence pour faire ainsi « entendre-voir-toucher-imaginer l’emmêlée des histoires » 

(P, 131) et devenir « pacotilleurs de la réalité caraïbe »
27

 en même temps qu’analystes et scribes du 

« Tout-Monde ». Car les chemins de traverse qu’ils arpentent, addition de déboulés lyriques, 

d’élucidations critiques, de besogne théorique et de clartés d’imaginaires donnant chair et poids à leurs 

espérances, le travail de décentrement qu’ils s’imposent et la moisson de révélés qu’ils assurent, rien 

de tout cela ne s’enlise dans le contre ou les renoncements d’une pure confrontation terme à terme – 

centre/périphérie, colon/colonisé, dominant/dominé, identité/métissage… –, davantage, à la faveur 

d’un labeur débrouillant ici plus intelligemment, plus généreusement défaites, effacements, 

résistances, mutations, passions et valeurs
28

, et avec une « lucidité germée des profondeurs »
29

, ils 

désignent de neuves perspectives et parviennent, selon le vœu de Glissant à « recomposer la trame 

archipélique et continentale de nos mémoires et [à] la rhizomer sur toute l’expansion de nos histoires 

et sur le devenir de nos géographies »
30

. Travail pour le moins politique qui rameute l’expérience 

singulière et la scène du « Chaos-monde »
31

, veille à débrider les silences du passé comme à ouvrir au 

large d’inaccoutumées visions, décrypte en livres profus et nombreux les données essentielles, tant 

sociohistoriques que socioculturelles ou économiques, du présent, dénonçant « les anciens canons 

identitaires » (P, 200) et leur « identité racine »
32

, les pièges des nations-territoires et la plupart des 

aliénations et des « figements […] de l’Être »
33

 sans pour autant verser dans l’inaudible : « combatt[re] 

les certitudes du dominant […] avec des contre-certitudes affublées des mêmes griffes » (P, 189)… 

                                                      
23

 Ibid., p. 228.  
24

 Ibid., p. 223. 
25

 Ibid., p. 228. 
26

 Ibid., p. 325. 
27

 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 231.  
28

 Pour reprendre nombre de termes rythmant Écrire en pays dominé… 
29

 Édouard Glissant, Une nouvelle Région du Monde. Esthétique I, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2006, 

p. 163.  
30

 Ibid., p. 162. 
31

 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 22.  
32

 Ibid., p. 38. 
33

 Ibid., p. 25. 
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La réflexion qui, certes, ne s’effraie point de « mêle[r]-et-maille[r] » (P, 225) à tout va, mais sans 

relâchement aucun de l’ambition spéculative, conduit bien plutôt à magnifier « l’identité relation »
34

, 

le Divers et le « Lieu possible » (P, 228), « le Lieu partage » qui « palpite en mémoires transversales » 

(P, 227) dans un dire toujours « all[ant] en dynamique plurielle où l’on se dénom[me] dans et avec les 

Autres » (P, 194). Ajoutons que la vision critique qui nous est offerte dans ces ouvrages ne rapporte 

pas de ses quêtes et enquêtes le seul charroi de généralités abstraites ou une partition de nature 

strictement littéraire, savante ou poétique, et si aucune frontière ne se dessine ici entre travail 

polémique, débordement lyrique et fonction mémorielle, histoire, philosophie et même anthropologie 

dans un maelström au magnétisme indéniable, l’attention est toujours portée également à la mesure 

secrète, concrète des choses, aux réalités brutes du monde avec leurs obscurités et leurs inaliénables 

spécificités, réflexion égrenant par exemple très précisément chez Chamoiseau toute l’histoire des 

Antilles françaises, ne méconnaissant ni celle des Amérindiens, des marins « marchands et soudards », 

ni celle des colons « maîtres blancs » (P, 58), des Africains transbordés, Indiens, Chinois, Syro-

libanais qui se sont là « retrouvés », ni la saveur lénifiante des « écrivains-doudous » (P, 61), ni la 

matière complexe du processus de départementalisation ou l’actuel « avalement goulu-

consommateur » (P, 253) et « l’irresponsabilité molle » auxquels semblent condamner les brouillards 

de « la domination furtive » (P, 261). Bref, il y a bien là l’élection d’un véritable « Écrire ouvert » 

sachant nous « convie[r] à une plongée dans le vivant du monde » (P, 289)… Du reste, cette 

« plongée » effectuée sous les auspices conjoints de l’érudition, de l’analyse et du commentaire mi-

poétiques, mi-utopiques, ce geste de cartographe presque, se donnant charge d’explorer à vif les 

arcanes de l’avant et du maintenant et d’épeler les multiples vérités de notre tissu relationnel, évite de 

cette façon de retourner aux vieux démons du réquisitoire indigné ou repentant, comme de se livrer 

aux réclamations d’un pathos qui, avec sa rhétorique trop aisément simpliste et moralisante proclame 

indicible les abîmes de violence de l’Histoire (traite, esclavage…), tout en inscrivant en contrepoint de 

l’historiographie officielle ici habilement déconstruite – eu égard à la partialité idéologique, à 

l’universalisme aux accents ethnocentriques et à la trompeuse linéarité qui la caractérisent… –, la 

présence des oubliés, leurs héritages redécouverts et leurs voix ranimées. Écrire pour Glissant et 

Chamoiseau assigne de se confronter aux dénis aseptisants de la mémoire, collective tout autant que 

subjective, d’en faire connaître les chimères comme les remugles ou les composites germinations, et 

                                                      
34

 Cette « identité relation », Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde (op. cit., p. 38), opposée à « l’identité 

enfermement » est ainsi définie dans Mémoires des esclavages (op. cit., p. 40) : « l’identité relation, dont la 

racine est rhizome, qui se raccorde aux différents, les reconnaît et les considère enfin. » 
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l’écrire alors se transmue bel et bien en laboratoire d’essai où l’historien épaule le poète et où le 

politique exhausse continûment le travail de pensée
35

. 

À ce stade, secouer le joug d’une certaine histoire s’accompagne inéluctablement d’une exigence 

herméneutique, d’une élaboration théorique, sans pose ni contraintes, déchiffrement testimonial et 

mémoriel indissociable d’une véritable sommation de réflexion à mener au cœur même de ce qui 

structure, selon nos deux auteurs, notre culture, ces normes et « systèmes de pensée » ou mieux, ces 

« pensées de système »
36

 ayant imposé, à maints égards « un absolu de l’Être, qui fut profondeur, 

magnificence, [mais hélas aussi] limitation »
37

 et exclusive grégaire… Dans la lignée revendiquée de 

Deleuze, Guattari et Foucault, Glissant et Chamoiseau après lui, se démarquent ainsi de l’idéalisme 

métaphysique occidental, des pseudo-évidences essentialistes et du bien-fondé comme de la pérennité 

de principe de bon nombre de nos modes de pensée, si majoritaires et si apparemment logiques dans 

leur essor, qu’ils en deviennent lois et incarnent en ce sens quelque forme de croyance. La vigilance 

reste donc de mise contre ces « pensées » trop souvent « vivisectrices »
38

 capables de « précipit[er] le 

Divers dans […] l’Un », de « momifi[er] […] le grouillement […] dans le Même »
39

, et dont les 

principes soi-disant chrétiens, les étendards hérissés d’idéaux humanistes de bon aloi et l’appareillage 

européocentrique de valeurs d’une raison préformée se sont accommodés sans difficulté aucune de 

l’aventure coloniale, avec razzias, génocides, traite et esclavage, ont par ailleurs enfanté le sinistre 

Code noir (1685) où « l’innommable » s’exerce au « juridique »
40

, et ont même servi à tenter 

d’éradiquer toutes autres conceptions que celles de la conscience occidentale, sûre, dans son 

exacerbation ethnocentrique, de sa puissance intellectuelle, avec pour meilleur barème de son bon 

droit un universalisme quasi sacerdotal. Que d’affres au demeurant dans ce logos positiviste 

douloureusement clos et normé, dans la violence de ce « monologue hautain de l’Occident »
41

, le 

ronron de son système de pensée dualiste et dans l’inébranlable « totalitarisme de la raison 

cartésienne »
42

, de la clarté dénaturante qu’il promeut. 

Mais tout cela n’est point un héritage d’emblée rejeté, on le conteste oui, on le travaille au juste, on 

en refuse les errements tout comme le sectarisme facile, on en dénonce les préjugés, les schémas 

aliénants comme la mensongère mythologie de ses idéaux, on dévoile la fiction uniformisante de sa 

domination et les ferrements de sa légitimité, on s’évade à tout jamais de ses représentations 

                                                      
35

 Voir à ce sujet l’analyse incontournable de Pascale Casanova soulignant combien la politisation s’avère être un 

des « traits constitutifs » de ce qu’elle nomme, dans la lignée de Kafka, les « petites » littératures (La République 

mondiale des lettres, Paris, [Seuil, 1999], éditions Points, coll. « Points essais », 2008, p. 272)… 
36

 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 87.  
37

 Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde, op. cit., p. 20.  
38

 Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles, op. cit., p. 11.  
39

 Ibid., p. 33. 
40

 Ibid., p. 28.  
41

 Ibid., p. 226.  
42

 Ralph Ludwig, Écrire la « parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, op. cit., p. 19.  
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autarciques liant Terre/Nation/Identité et Monolinguisme, bref tout l’atavisme d’orthodoxie 

idéologique de son épistémè. On cherche plutôt à promouvoir une vision neuve et critique, un 

imaginaire si « projeté dans des liens à créer » (P, 187) qu’il « fait parler-ensemble » (P, 186), on 

cherche à inventer une pensée maintenue vive non seulement par un constant dialogisme de culture et 

d’écriture, mais également par l’exaltation d’un esprit toujours aux aguets, sans mandat ni parti-pris, 

véritable « vagabond-sans-maître » (P, 147). On cherche au fond à proposer une nouvelle forme 

d’humanisme, une pensée de la relation (expression/conception de Glissant reprise par Chamoiseau), 

une pensée littéraire au magnétisme bel et bien poétique, nourrie à ces sources « de déviance qui 

relie[nt] les présences du monde »
43

, attentive surtout « aux chimies hasardeuses du Vivant » (P, 349) 

et à « l’imprévu consenti de [ses] diversités »
44

. Il est clair en tout cas que l’on s’engage ici à un travail 

de conscience, d’art et de connaissance qui, s’il a tendance à se nouer en tensions lyriques et en 

effervescence éthique, s’éprouve à plein dans un devenir d’utopie, et la force alors d’une telle 

dynamique spéculative apparaît aimantée au projet foucaldien tel que formulé dans l’introduction de 

L’Usage des plaisirs : « Savoir dans quelle mesure le travail de penser sa propre histoire peut 

affranchir la pensée de ce qu’elle pense silencieusement et lui permettre de penser autrement »
45

… 

Penser autrement, hors de la nasse de figements, de certitudes doctrinales et d’aliénations des pensées 

dominantes, déserter la « mise-sous-relations » (P, 227), nous « protéger de leurs unicités, non par 

l’enfermement, mais par l’émulsion du Divers sous le rabot » (P, 228), voilà effectivement l’enjeu, à 

saveur de défi, de l’œuvre entreprise par Glissant comme par Chamoiseau. Et cela implique pour 

chacun d’entre eux un pas de plus à franchir du côté d’une esthétique ouverte, mobile, plurielle, 

questionnante – poussée de sève jamais jugulée dans les mirages des codes et valeurs hégémoniques – 

esthétique n’élisant aucun genre pour mieux les subvertir en les mêlant dans un baroque précipité
46

, et 

tentant de rassembler les fastes du parler, « la hachure même du rythme tambouré »
47

 aux savantes 

musiques de l’écrit, en se donnant pour modèle la figure subversive du Conteur et sa « parole de 

résistance »
48

. On veille ainsi à générer une scénographie énonciative à maints égards inédite, celle de 

« l’oraliture »
49

 à laquelle l’« errance-rêve  s’[…] abreuve sans retenue » (P, 221), là où, de fait, se 

« renomme l’humain » (P, 203) et où se traque la vitalité sans freins d’un langage neuf :  

                                                      
43

 Édouard Glissant, Philosophie de la Relation. Poésie en étendue, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2009, 

p. 19.  
44

 Ibid., p. 65.  
45

 Michel Foucault, L’Usage des plaisirs, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1984, p. 15. 
46

 Ce refus du cloisonnement des genres au profit de son « dépassement/emmêlement » est constamment réitéré. 

Pensons à Glissant par exemple : « L’art ne connaît pas ici la division des genres. Ce travail volontaire prépare 

aux floraisons communes. S’il est approximatif, il permet la réflexion critique ; s’il réussit, il inspire. » (Édouard 

Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 759). 
47

 Édouard Glissant, Le Discours antillais, op. cit., p. 407.  
48

 Patrick Chamoiseau, Écrire la « parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, op. cit., p. 154.  
49

 Notion venue surtout du monde littéraire haïtien et qu’utilisent Glissant comme Chamoiseau, sorte d’oralité à 

dimension esthétique ou d’« écrit-oral-écrit »… 
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Il s’agit de parvenir à une totalité ouverte de l’expression, qui s’alimente de l’oral et de l’écrit. […] Et, 

plus que jamais, l’écrivain créole […], sur cette tracée opaque située entre l’oral et l’écrit, […] doit 

abandonner une bonne part de sa raison, non pour déraisonner, mais pour se faire voyant, inventeur de 

langages, annonciateur d’un autre monde.
50

  

 

L’écrivain devient ainsi un passeur, de frontières et de mémoires, de cultures et de genres, 

d’héritages et d’imaginaires, maillant les voix et les vécus en « cascades d’infinies relations » (P, 223), 

hors champ clos d’une « langue-une » (P, 277) et de toute pensée de système, hors précellence d’un 

« verbe officiel » (P, 279), chercheur d’antidotes toujours aux normes et discours dominants, 

alchimiste de l’intranquillité par la matière hybride, les tons et les alliances choisies, et par les jeux 

d’entrelacs polyphoniques, divers, incertains et digressifs exacerbés à dessein dans ses œuvres. 

Esthétique baroque ont affirmé certains, plutôt une manière dirions-nous d’esthétique spiralée, avec 

une constante dynamique de mise en contact, de « mises en gerbe » (P, 335) plus précisément, et une 

tension qui, pour mieux conjurer les atavismes de pouvoir et d’aliénation, mène rituel de créolisation : 

ouvrages voulus composites, rhizomatiques
51

, kaléidoscopiques, carnavalesques…, pour tout dire 

babéliens – cf. Texaco 
52

: « … la ville créole parle en secret un langage neuf et ne craint plus Babel » –

, ouvrages aux sources et éléments hétérogènes, à la langue « déport[ée] et bouscul[ée] non pas dans 

des synthèses, mais dans des ouvertures »
53

 et des écarts, tournoiement de « récits-tresses »
54

, de 

« fable[s] circulaire[s] »
55

, de haillons de paroles et d’imprévisibles farcissures et arborescences de 

toutes sortes – enchâssements, détournements, reprises, énumérations… –, dans un puzzle « inspir[é] 

de toutes les paroles possibles » et qui par là-même « nous hèle »
56

 à plein. Les « essais » par exemple 

ne se départissent jamais d’une texture et d’une pulsion absolument lyriques, activant aussi une 

posture énonciative d’interpellation en une ronde de voix éperdue et généreuse, un dialogisme 

d’évidence fraternel, alliant aux avancées de la matière réflexive l’enroulé complexe d’un rythme fait 

tout autant de ruptures digressives que d’enchaînements quasi labyrinthiques ou de transports 

poétiques, prophétiques même, « essais » sans territoires apparents délimités, pour l’essentiel 

transgénériques et bourgeonnant de vitalité.  

Il s’agit pour Glissant comme pour Chamoiseau d’« Écrire ouvert en toute langue » (P, 289), 

d’« écrire juste » (P, 274), d’emprunter les « tracée[s] du marronnage littéraire »
57

, de « baratter » les 

                                                      
50

 Patrick Chamoiseau, Écrire la « parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, op. cit., p. 158.  
51

 N’oublions pas ce que souligne Édouard. Glissant dans Le Discours antillais (op. cit., p. 339) : « Le rapport 

écrit-oral rhizomatise »… 
52

 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1992, p. 242. 
53

 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers, op. cit., p. 40.  
54

 Pour reprendre une notion segalenienne (cf. Les Immémoriaux). 
55

 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2002, p. 428. 
56

 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 89. 
57

 Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles, op. cit., p. 174. 
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temps, les espaces et les imaginaires et somme toute, ce à quoi l’on fait confiance pour mener à bien 

un tel projet, c’est à un écrire en lacis, en dérive, toujours magnifié en vouloir critique, travaillant « en 

mode chahuté de la Relation »
58

 et s’épanouissant dans un flux mouvant, labile, qui « défai[t] les 

genres »
59

, les cloisonnements des domaines de pensée (histoire, philosophie, poésie, ethnologie…), et 

leurs modes traditionnels d’émergence et de « fonctionnement ». Écrire loin dès lors du « tranchant 

monolingue des identités anciennes » (P, 276) et de l’Unicité…  

C’est pourquoi il s’avère nécessaire de retenir combien, sous couvert d’une virtuosité assez 

déroutante de « français-pirate, […] détranglé »
60

 et hétérodoxe, sous couvert de cette féérie des 

images et du chant qui emportent assurément, dans l’expérience littéraire ici qui implique et promeut 

une conscience aux aguets (chez l’auteur comme chez le lecteur d’ailleurs) résonne un enjeu militant 

au sens noble du terme, l’écrivain participant, par ses œuvres et en leur sein même, au débat social, 

culturel et politique, écrivain porteur de mémoire et d’utopie, « archéologue » (P, 131) et passeur 

d’imaginaires, inventeur de résistances nouvelles, de promesses et de partages, écrivain qui sait bien 

qu’au demeurant il n’est qu’« un guerrier de l’imaginaire », avec pour seul champ de bataille, mais 

essentiel, « le champ de l’imaginaire »
61

… Loin des redoutables intolérances de l’aujourd’hui, Glissant 

et Chamoiseau ne cessent, autrement dit, d’outrepasser les frontières (et de les rendre caduques 

même), mêlant questions historiques, philosophiques, idéologiques et esthétiques, infléchissant leurs 

« essais » vers un poétique à débrider toute pensée, détourneurs d’évidences, voyageurs du Divers 

avec leur écrire-débat et leurs parlures composites, initiateurs enfin d’une pensée proprement littéraire 

avec cette « sorte de “conscience de la conscience” [qui] nous ouvre malgré nous et fait de chacun 

l’acteur troublé de la poétique de la Relation »
62

. 

 

 

 

 

                                                      
58

 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 94. 
59

 Édouard Glissant, L’Imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), op. cit., p. 30. 
60

 Daniel Maximin, L’Isolé soleil, Paris, Seuil, coll. « Cadre rouge », 1981, p. 229. 
61

 Patrick Chamoiseau, Entretien de février 1997, dans Dominique Chancé, L’Auteur en souffrance, Paris, 

PUF, coll. « Écritures francophones », 2000, p. 209. 
62

 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, op. cit., p. 39. 
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CHAMOISEAU VU D’ICI 
 

Frédéric BRIOT 

Université de Lille 3 

 

 

Où les choses semblent bien s’annoncer 

ouvent tu fais le malin, tu commences les livres par la fin. Mais pas cette fois-là. Peut-être 

que tu t’es subitement souvenu que « la préface auctoriale assomptive originale, que nous 

abrègerons donc en préface originale, a pour fonction cardinale d’assurer au texte une 

bonne lecture »
1
. Ou pas. Mais ça ne changera rien à l’affaire. C’est que toi, tu critiques. Ça t’occupe. 

Alors tu lis. Tu te reconnais sans doute ainsi, dans cette moisson, « la meilleure récolte et la richesse la 

plus abondante de mots et de paroles qui puisse s’imaginer »
2
, et puis tu laisses tomber la suite, dont tu 

doutes (forcément) : « ils plient sous le faix, leur mémoire en est accablée, pendant que leur esprit 

demeure vide »
3
. Alors tu classes, tu nommes

4
. Tu décortiques, tu chipotes, tu fais le difficile. Celui à 

qui on ne la fait pas ; celui qui remet sans cesse sur son métier les ouvrages des autres. Tu cherches la 

petite bête, le pou sur la tête, la puce à l’oreille, l’analepse sur la paralipse (à défaut de cousine sur 

canapé, que voulez-vous…)
5
, zazie dans la rame métropolitaine, et s’il n’y aurait pas quelque chose de 

nouveau à l’ouest. Les cheveux en quatre, ou en multiple de quatre. Cartésien, quoi, comme on dit 

quand on n’a pas lu Descartes. Sauf justement que tu cites. Tu cites beaucoup, tu cites souvent : cela te 

plaît, cela te sied. Et quand on a lu Descartes, on voit bien qu’il ne cite jamais, au grand jamais. Il y 

met même un point d’honneur
6
. Donc, tout ceci ayant été posé, tu ouvres le livre au début. Certes ce ne 

sont plus de ces livres qu’il fallait découper, coupe-papier affûté, manche orné sobrement ou pas, fil de 

la lame comme un rasoir. Mais ce n’est pas grave, le cœur y est quand même.  

 

Où ça se gâte très nettement 

     Tu ouvres donc le livre. Tu te croyais fort dans l’usage de l’impératif, tu es tout de suite détrompé :  

                                                      
1
  Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 183. 

2
  Jean de La Bruyère, Les Caractères, [1688], Paris, Librairie Générale Française, Livre de poche, coll. « Les 

Classiques de poche », 1976, Chapitre « De la mode », p. 505. 
3
  Ibid., loc. cit. 

4
 Michel Foucault, Les Mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des Sciences Humaines », 1966, p. 136 : « La tâche fondamentale du “discours” classique, c’est 

d’attribuer un nom aux choses, et en ce nom de nommer leur être ». 
5
  Gérard Genette (encore !), Figures III,  Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 93-94. 

6
  Voir notamment Henri Gouhier, Cartésianisme et augustinisme au XVIIe siècle, Paris, Vrin, coll. 

« Bibliothèque d’Histoire de la Philosophie », 1978, tout spécialement le chapitre I, « Le Dialogue avec 

Mersenne » (p. 15-31), et le chapitre II, « Le Dialogue avec Arnauld » (p. 33-43). 
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Donne congé ici aux docteurs de la loi. Laisse aller, qui aborde littérature avec seringue ou bien scalpel. 

Décommande ces pensées vivisectrices qui médusent les chairs pour deviner une âme.
7
 

 

     Et toc pour la pulsion scopique ! Là tu penses encore à Michel Foucault, mais c’est plutôt à des 

cadavres, et à la dissection qu’il s’est attaché
8
. Alors, derechef, tu ouvres le Littré à l’article 

« vivisection » : 

 

Nom donné aux opérations pratiquées sur des animaux vivants, soit à titre d'expériences physiologiques, 

soit pour juger la valeur d'une opération nouvelle à pratiquer sur l'homme, soit pour habituer les élèves 

vétérinaires, ou en médecine, à conserver le sang-froid nécessaire pendant toute opération à la vue du 

sang. 

 

     Diantre ! Voilà qui est peu ragoûtant. Tu reprends le livre : 

 

Et cette rumeur, au chercheur bardé de décrets universitaires et du souci d’emprisonner, dit que jamais 

littérature ne meurt, jamais ne se fige, et jamais ne ressemble à ce que l’on dit d’elle. C’est un faste de 

crépuscule qui libère le regard plutôt que de le soumettre. Chaque pupille, ici, dispose d’un horizon à nul 

autre pareil.
9
 

 

     Barder, barder, voyons voir… En tout cas pour ton matricule, c’est sûr ! Bardé comme un 

chevalier, peut-être, oui, mais comme un cheval ou un âne, c’est déjà autre chose, quant à bardé 

comme une poularde, ça, on laisse imaginer.  

 En même temps te voilà prévenu : tu ne parleras pas de baroque ou d’humanisme, tu ne parleras ni 

de Babel ni du divers, tu ne parleras pas de post(-)modernité, de post(-)colonial, tu laisseras de côté 

tous les préfixes et les tirets. Cela dit, tu poursuis ta lecture : 

 

  Oh, les docteurs ont sévi, ils l’ont nommée littérature négro-africaine, littérature des îles, littérature 

noire d’expression française, littérature afro-antillaise… Ils ont isolé sa trajectoire écrite de ses autres 

sillonnements. Ils ont privilégié une de ses langues au détriment de l’autre. Parmi les races et les cultures, 

ils n’en ont retenu qu’une selon les airs du temps. Ils y ont vu l’Europe, en d’autres heures l’Afrique, 

négligeant tout le reste. Ils l’ont vue blanche, puis noire, oubliant les gammes ouvertes de sa palette. Ils 

ont été embarrassés quand l’écrivain n’était pas né sur place et témoignait pourtant de cette condition. Ils 

ont été surpris quand, né sur place, l’écrivain n’exprimait qu’un ailleurs de lui-même. Ils ont… 

  Aujourd’hui encore, ils persistent et mutilent les pompes de ce chaos. 

  Marronne-les.
10

 

 

     Ça, pour le coup, c’est pas sûr… Pas sûr que tu puisses adopter cette position, dans laquelle tu 

risques de te trouver fort emprunté, fort déguisé, fort pris comme tout un chacun peut l’être face à une 

                                                      
7
 Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature. 

Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane 1635-1975, [Hatier, coll. « Brèves Littérature », 1991], Paris, Gallimard, 

coll. « Folio essais », 1999, p. 11. Signalons que tous les italiques dans les citations seront ceux du texte originel. 
8
  Michel Foucault, Naissance de la clinique – Une archéologie du regard médical, Paris, Presses Universitaires 

de France, coll. « Galien », 1963. 
9
  Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles, op. cit., p. 11-12. 

10
  Ibid., p. 13-14. 
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injonction paradoxale, où l’obéissance à l’injonction viendrait à produire un résultat symétriquement 

inverse à ce que semble exprimer l’injonction même. Mais tu vas faire quoi, alors ? Eh bien tu vas 

ouvrir l’œil. Faudrait voir à savoir voir : « C’est un faste de crépuscule qui libère le regard plutôt que 

de le soumettre. Chaque pupille, ici, dispose d’un horizon à nul autre pareil »
11

. Tu te souviens par 

conséquent de La Rochefoucauld : « Les hommes et les affaires ont leur point de perspective : il y en a 

qu’il faut voir de près, pour en bien juger ; et d’autres dont on ne juge jamais si bien que quand on en 

est éloigné. »
12

 Eh bien voilà, il n’y a plus qu’à le trouver, ce point. 

 

Où l’on apprend qu’il ne faut peut-être pas être trop regardant 

     Il suffirait d’aller inspecter, d’aller y voir de près. Mais voilà, ce n’est pas si facile que ça de faire 

l’inspectère : « le supplicié fixait la gueule de l’énorme pistolet que le tueur lui pointait à hauteur de 

l’œil gauche »
13

. Du coup il est difficile de savoir s’il s’agit d’un modèle de pistolet de taille vraiment 

importante, ou si c’est la proximité de l’œil de l’inspectère  qui le lui fait paraître tel… De trop près, 

non seulement la vision devient extrêmement réduite, mais cette réduction elle-même n’est plus 

mesurable par le regard. Certes c’est aussi que depuis longtemps, dans l’œuvre de Patrick Chamoiseau  

s’entend, l’inspectère Évariste Pilon connaît quelques difficultés : « Une précision : dans l’ombre de 

son bakoua, sous des paupières tombantes qui lui donnent l’air blasé, Évariste Pilon a les gros yeux 

d’un crapaud-buffle traquant sous une pluie fine les hannetons des cannes à sucre. »
14

 Ces paupières 

tombées rendent le monde particulièrement schématique, fait alors surtout de contours : « Clarine 

distingua à travers ses paupières abandonnées la silhouette du plus beau mulâtre de la création. »
15

 Du 

plus beau, ou pas, une silhouette reste toujours une silhouette. Et les paupières finissent par tomber 

tellement qu’alors on ne voit plus rien du tout : « On attendait. Le négrillon, pour son premier cyclone, 

prit sommeil avant l’heure, et, bien entendu, nul ne le réveilla. »
16

 Rideau ! Bon, tu te dis que dans ces 

conditions, il faut prendre de la hauteur, voir de plus loin, de plus haut. Plus rassuré maintenant, tu te 

prends à fredonner : citius, altius, fortius… 

 

                                                      
11

  Ibid., p. 11-12. 
12

  François de La Rochefoucauld, Maximes Mémoires Œuvres diverses, Paris, Le Livre de Poche, Les 

Classiques Modernes, coll. « La Pochothèque/Classiques Garnier », 2001, [maxime 104 de l’édition de 1678], 

p. 137. 
13

  Patrick Chamoiseau, Hypérion victimaire. Martiniquais épouvantable, Paris, éditions La Branche, coll. 

« Vendredi 13 », 2013, p. 11. On pourrait tout aussi bien songer à un autre rond vu de trop près, dans Raphaël 

Confiant, Le Meurtre du Samedi-Gloria, Paris, [Mercure de France 1997], Gallimard, coll. « Folio », 1999, 

p. 304 : « Hé, Sherlock Holmes, fit l’un d’eux, à force de regarder le monde à travers ta loupe, tu vas croire qu’il 

tourne à l’envers. Ha-ha-ha ! »  
14

  Patrick Chamoiseau, Solibo Magnifique, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1988] 1991, p. 119. 
15

  Patrick Chamoiseau, Chroniques des sept misères, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1986] 1988, p. 70. 
16

  Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole I. Antan d’enfance, Paris, [Hatier, 1990], Gallimard, coll. « Folio », 

1996 p. 119-120. 
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Mais peut-être pas trop distant non plus 

     Aller plus haut, tu connais la chanson… En s’accrochant à un balcon par exemple comme 

Balthazar Bodule-Jules : 

 

Donc, pour bien comprendre : il l’entrevit, la regarda comme regarder n’est pas possible, et il tomba flap ! 

aveugle, dans le noir absolu, avec – collé au fond de ses rétines – l’image irrémédiable de la belle 

personne. Et il balançait comme ça, suspendu, sans trop savoir où il était.
17

 

 

 Voilà qui est peu probant. Tu te dis qu’il faut vraiment prendre de la hauteur, une vraie hauteur. 

Allez, fais comme l’oiseau, et là encore tu te dis que tu connais la chanson, même si, échaudé, tu restes 

sur tes gardes : 

 

Ce qui fait la beauté des paysages vus d’en haut, c’est d’abord qu’ils réveillent l’oiseau qui est en nous, ce 

vieux rêve, cette envie archaïque de ceux que les hasards du vivant ont arrimés au sol. C’est aussi cette 

perspective inhabituelle […]. Et là, ce ne sont pas seulement les oiseaux qui se rapprochent de nous, nous 

investissent : ce sont les dieux aussi.
18

 

 

 Là tu sens que, enfin, tu tiens quelque chose : « Dans cette précipitation en hauteur, nous sommes 

libérés de la pesanteur archaïque, l’esthétique habituelle défaille, et nous récupérons une possibilité de 

vision, comme une chance à saisir ».
19

 Tu retiens ton souffle, tu attends, tu espères, tu te dis que tu vas 

pouvoir saisir ta chance et voilà : « Approcher la sensation de beauté relève donc d’une 

indéfinition. »
20

 Patatras. D’un coup la tension retombe. Alors il faut employer les grands moyens, pas 

faire comme l’oiseau, mais l’être. Un malfini, par exemple, c’est un rapace, ça devrait avoir une bonne 

vue, non ? Examinons donc ce que dirait le malfini : 

 

En dessous d’un certain degré de chaleur et de taille, je ne percevais rien, sinon quelques grouillis 

incapable de m’inciter à écarter les ailes. Au-dessus, quand la masse ne pouvait être fracturée par mes 

serres et soulevée par mes ailes, je me contentais d’être vigilant, surtout inaccessible, pour ne pas être 

victime d’une prédation perverse
21

 

 

 Ben oui, certainement, mais tu n’es pas un malfini, tu ne te nourris pas comme lui
22

, et, avec un 

mauvais jeu de mots, tu te dis que tu es tombé sur un os : « la nature aime à se dérober à nos yeux »
23

. 

                                                      
17

  Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2002, p. 311. 
18

  Patrick Chamoiseau, photographies d’Anne Chopin, Trésors cachés et patrimoine culturel de la Martinique 

vue du ciel, Paris, HC éditions, coll. « Îles en image », 2007, p. 6. 
19

  Ibid., p. 7. 
20

  Ibid., p. 5. 
21

  Patrick Chamoiseau, Les neuf Consciences du Malfini, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2009, p. 22. 
22

  « […] mes proies étaient des rats, des chauves-souris, des poules, des crabes, des grenouilles, des oiseaux 

vagabonds de bon sang et belle taille, des choses volantes ou pas, bien conséquentes et chaudes. » (Ibid., 

loc.cit.). 
23

  Patrick Chamoiseau, L’Empreinte à Crusoé, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2012, p. 210. 
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Tu veux bien le croire, mais tu n’en es pas plus avancé pour autant. Et pour le dire encore plus 

franchement, et pour le répéter : la plus grande des indéfinitions règne. 

 

Que de toute façon on ne voit jamais très bien, quand ça clignote 

     Pourquoi ni de près, ni de loin ? Tu commences à entrevoir la chose, et rien qu’en écrivant ce verbe 

tu comprends précisément pourquoi tu l’as écrit. C’est bien entrevoir, c’est bien comme à travers des 

claires-voies
24

, c’est que ça clignote, en fait : 

 

   J’appuyai sur mon téléphone pour disposer d’un halo de lumière. Toute clarté devenait oxygène. Mais 

les portables répugnent à rendre de vrais services : il s’éteignit au bout de trois secondes. Et je passai mon 

temps à l’allumer de trois secondes en trois secondes, chaque fois plus affolé. Ce cachot nous 

mâchouillait lentement… Nous diluait et nous réunissait dans une gémellité mortifère… Nous ne 

pourrions jamais plus en sortir… Sylvain nous avait peut-être déjà oubliés… Ce cachot resterait 

introuvable… Il faudrait dix mille ans pour retrouver une miette de nos vertèbres… Une petite part de 

mon esprit constatait mon délire, mais l’essentiel de ma conscience s’effrayait d’une emprise sur ma peau. 

Une succion m’aspirait vers le fond de la voûte. L’entrée semblait maintenant à quinze années-lumière. 

Pour ne rien arranger, la sérénité rêveuse de Caroline devenait effrayante. Je détournai la tête pour ne pas 

voir ça, mais du coin de l’œil je crus distinguer, dans les traits juvéniles, les rides d’une démone abîmée 

dans une transe… Je réprimai l’envie d’appeler les pompiers et mobilisai un reste de raison…
25

 

 

 Trois secondes, trois secondes, trois secondes… Tu aurais bien cité ici la caverne de Platon, 

mâtinée du dimanche de la vie de Hegel, puis Queneau : aïe, voilà que ça reprend ! Ça, du palimpseste, 

il y en a ici. Mais il y a aussi autre chose, dans ces intermittences tant de la lumière que de l’obscurité, 

ces intermittences de l’œil comme il y a eu les intermittences du cœur
26

. Le téléphone portable, par 

quelque poétique synesthésie, devient l’instrument optique par excellence : 

 

Je me redressai un peu pour mieux ajuster mon regard à ce que me révélait la glace du rétroviseur. Le bad 

boy tripotait son portable, j’en voyais les clignotements orangés. Le couinement des touches rebondissait 

dans l’habitacle. La créature, elle, s’était subitement tue, et s’était elle aussi accrochée à son portable, 

dont elle manipulait les touches avec une virtuosité étonnante. Je les vis sourire, se sourire, se regarder 

avec des yeux de petits cochons, puis s’agiter de petits rires nerveux tandis qu’ils demeuraient accrochés à 

l’écran de leur portable qui les baignait de lueurs fantomatiques.
27

 

 

 Ce sont là des visions par éclats, comme dans cette scène antécédente du même roman: 

 

Il lui fut difficile d’organiser dans son esprit la scène qui se dévoilait dans les lueurs de la torche. Chaque 

balayage de la lumière lui renvoyait l’insoutenable avec la brutalité olfactive, visuelle et sonore d’un 

grossier coup de théâtre distillé par un tâcheron du cinéma d’horreur. Les éléments eurent du mal à 

                                                      
24

  Chez Proust, la formule, et la situation apparaissent souvent comme un mode d’accès – certes imparfait par 

rapport à la vision intérieure – à la vérité. Voir à ce propos Gilles Deleuze, Proust et les signes, « L’image de la 

pensée », Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1964, p. 115-124. 
25

  Patrick Chamoiseau, Un Dimanche au cachot, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2007, p. 41. 
26

  Proust, forcément, Proust, encore… 
27

  Patrick Chamoiseau, Hypérion victimaire. Martiniquais épouvantable, op. cit., p. 177. 
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former une structure cohérente. Le commandant se retrouva assailli de détails que lui distillaient les 

mouvements erratiques de sa torche
28

 

 

 Ces éclats de vision sont des visions d’éclats : « […] de titanesques éclaboussures de sang et de 

matières, des viscères qui organisaient sur les différents meubles des figures géométriques, des bouts 

de peau, des globes oculaires posés sur la table du salon, et un corps démembré sans aucune logique, 

ni humaine, ni bestiale. »
29

 On peut en trouver des versions technologiquement moins sophistiquées, 

peut-être plus amatrices, mais non moins structurées, comme dans les jeux avec les allumettes sous 

l’escalier, qui ont pour victimes araignées, fourmis et ravets
30

, allumettes qui vont être remplacées par 

des lames de rasoir, sur les mêmes animaux, servant à de véritables vivisections (tiens, un mot 

rencontré plus haut il te semble…) : « Il aurait pu faire avancer la science si l’envie de comprendre ne 

fut pas trop souvent supplantée par le goût très obscur de trancher. »
31

 Clignoter et trancher ont donc 

partie liée. Voilà qui mérite attention, te dis-tu… 

 

Où l’on se demande s’il faut mettre la langue ou pas 

     Tu avais été prévenu :  

 

Ainsi les tableaux vus de trop loin et de trop près. Et il n’y a qu’un point indivisible qui soit le véritable 

lieu.  

Les autres sont trop près, trop loin, trop haut ou trop bas. La perspective l’assigne dans l’art de la 

peinture. Mais dans la vérité et dans la morale qui l’assignera ?
32

 

 

     Tu l’as trouvé, ce point indivisible, il est dans le clignotement : il apprend, ce clignotement, à se 

repérer à tâtons, à l’aveuglette. Il n’y a ici nulles ténèbres, mais pas non plus d’espace lumineux, 

ordonné, quadrillé. Il y a un peu des deux : trois secondes, trois secondes, trois secondes… Ce point 

indivisible, c’est ici la paume sur le mur, c’est le contact : 

 

Raidir la nuque sous l’épaisseur des murs, toucher leur peau humide, tenter de vivre le lieu sous la voûte 

arrondie. La sensation d’immobilisation est immédiate. Dehors, le couperet chaud de la lumière vous 

retranche du monde, on est dans l’ombre, dans un plus de fraîcheur, un froid enveloppement, on sent sa 

vie ralentir dans un temps qui fait pierre, on se sait encastré au cœur d’une pierre qui s’est chargée d’un 

                                                      
28

  Ibid., p. 120. 
29

  Ibid., loc. cit. 
30

  Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole I. Antan d’enfance, op. cit., p. 32-34. Il y aura aussi l’enfant qui, sa 

mère ayant éteint l’électricité, lit sous son drap à la lueur d’une lampe de poche ou d’une bougie (Patrick 

Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 34-35). 
31

  Ibid., p. 35. 
32

  Blaise Pascal, Pensées, Paris, Seuil, coll. « Points Essais», texte établi par Louis Lafuma, fragment 21, 1962, 

p. 38. 
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souffle. Je sais depuis longtemps vivre ces vestiges. Je sais les toucher, laisser se propager les 

frissonnements.
33

 

 

 Le début et la fin, l’alpha et l’oméga, sont dans ce geste même de toucher :  

 

Quand j’essaie de me souvenir de mon premier geste d’écriture, je ne me souviens de rien. Ou plutôt : je 

me souviens de mon premier toucher de livres. Les deux actions se sont mêlées avec le temps. Je suis au 

bord d’une vénérable boîte de pommes de terre que Man Ninotte, ma manman, avait destinée à la 

conservation des livres. Elle se fermait par un système de fil de fer. Et, en ce temps-là, une fermeture 

conférait de l’importance à n’importe quel objet. La boîte était en bois blanc, très fin, souple, relié par des 

agrafes.
34

 

 

 Même métaphorique, tu comprends bien qu’ici l’accès se fait avec tact, le monde se (re)connaît au 

toucher : « Le sens est donné dans le contact disponible avec l’œuvre ».
35

 Mais tout d’un coup tu relis 

la citation d’Un Dimanche au cachot : « ce cachot nous mâchouillait », « une succion m’attirait vers le 

fond de la voûte »… C’est une bouche, tu te dis, c’est une bouche ! Le contact doit pouvoir se 

percevoir de façon encore plus intérieure, plus intime peut-être, encore plus pénétrante 

qu’épidermique. Le monde, il faut y mettre les lèvres ; il faut y mettre la langue : 

 

Le monstre n’en crut pas ses yeux. Sa proie était mêlée à une pierre où grouillaient une myriade de 

peuples, de voix, de souffrances, de clameurs. Des peuples inconnus célébrant un éveil. L’être semblait 

une foudre qui traversait la Pierre. Une énergie qui ne rayonnait pas. Elle ne se projetait nulle part. Elle 

n’affectait pas l’éternité régnante. Une incandescence rentrée au plus extrême. Le monstre se rapprocha 

encore. Il perçut des choses que son esprit ne pouvait pas envisager. Il écarta bientôt ses propres 

souvenirs. Il écarta la masse de ses instincts où sommeillaient des conduites à tenir. Il se livra à ce qu’il 

recevait. Il regardait comme, du haut d’un abîme, on regarde le crépuscule d’un astre, ou le grand-œuvre 

de sa naissance. Il ne savait pas trop. Le monstre s’approcha encore de l’être et, sans trop savoir pourquoi, 

avec la conviction dont il était capable, se mit à le lécher. Il ne léchait pas du sang, ou de la chair, ou de la 

sueur de chair. Il ne prenait pièce goût. Il léchait. C’était l’unique geste qui lui était donné.
36

 

 

 Une version aussi fulgurante – mais sans doute moins attristée du baiser donné à Albertine :  

 

Mais hélas ! — car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés que nos lèvres mal faites 

— tout d’un coup, mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez s’écrasant ne perçut plus aucune odeur, 

et sans connaître pour cela davantage le goût du rose désiré, j’appris à ces détestables signes, qu’enfin 

j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine.
37

 

 

                                                      
33

  Patrick Chamoiseau Patrick Chamoiseau, Guyane Traces-mémoires du Bagne, [photographies, Rodolphe 

Hammadi], Paris, Caisse nationale des monuments historiques et des sites, coll. « Monuments en parole », 1994, 

p. 27. 
34

  Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 25. 
35

  Patrick Chamoiseau, Ernest Breleur : Mini rétrospective autour de la Série Blanche, « La Blanche comme 

instant et instance de beauté », Martinique, Fondation Clément, La Case à Léo, 2006, non paginé. 
36

  Patrick Chamoiseau, L’Esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1997, p. 125. 

La vision du Malfini séparait également le monde entre ce qui pouvait aller en sa bouche, et ce qui n’y allait pas. 

Tout cela est aussi beau que la rencontre fortuite d’un anoli et de colibris, que l’on découvrira un peu plus loin. 
37

  Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1994, p. 353. 
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     Voilà, tu as cité. Tu pourrais continuer, avec tout le sérieux et la gravité nécessaires. Tu pourrais 

invoquer Walter Benjamin, et la question de la trace et de l’aura ; et puis Aby Warburg, et celle de la 

survivance (Nachleben) ; et pour clore, Georges Didi-Huberman, lorsqu’il montre que réfléchir aux 

moulages, aux empreintes, ne peut se faire que dans une pratique raisonnée et délibérée de 

l’anachronisme
38

. Bref, que le contact est riche de sens, et de réflexion. La mise en bouche aussi. Tu le 

fais, un peu. 

 

Ne pas prendre la route, ne pas emprunter la tracée, mais s’être emberlucoqué 

     Finalement, entre avoir à choisir entre route et tracée
39

, tu choisis de ne pas choisir, l’une ou l’autre. 

De la route tu ne verrais rien, tu ferais juste le trajet du point A au point B. Quant aux tracées, tu ne 

saurais même pas où elles sont. Ou alors tu les apprendrais comme par cœur, comme un perroquet plus 

que comme un colibri. Mais alors ces tracées deviendraient des (auto)routes critiques : baroque, Babel, 

post(-)ceci, post(-)cela (voir plus haut). Ce qui par ailleurs n’est pas étonnant, toute tracée peut 

effectivement devenir un jour une route, et toute route se muer en tracée, tu as lu Ingold, et tu connais 

la singulière manie des catégories, à l’usage, de se retourner comme des gants
40

. Tu en viens à te 

demander s’il y a un équivalent géographique à l’anachronisme, tu en dessines rêveusement quelques 

possibilités. Par exemple on considérerait que si l’anachronisme fait jouer sur « les deux tableaux du 

temps »
41

, alors là on jouerait sur les deux tableaux simultanés temporellement de l’espace : ici, là-bas. 

Loin, proche. On appellerait cela, peut-être, de l’anatopie (et voilà, il faut encore que tu nommes
42

).  

     Cette anatopie ferait dans le clignotement comme moyen de connaissance : trois secondes, trois 

secondes, trois secondes… Un coup un lieu, un coup un autre lieu. Un coup ce monde, un coup un 

deuxième monde
43

. Un coup l’Arpenteur, un coup les habitants
44

. Un coup Hilarion, un coup 

l’inspectère. Un coup Robinson, un coup… Dans l’anatopie ainsi il n’y aurait qu’aveuglette, il n’y 

aurait qu’à tâtons, il faut tendre la main et/ou ouvrir la bouche : 

 

Un anoli, parfois, vient rejoindre les colibris dans les rites du festin. Le petit lézard lampe l’eau sucrée et 

patiente sur l’appareil dans l’attente des fourmis affolées par le sucre. Il n’attend que cela, ne voit que 

cela. Les colibris volettent autour, sans le menacer de leur bec-aiguille ni l’inquiéter d’un calottement 

                                                      
38

 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 

l’empreinte, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2008. 
39

  Voir notamment Patrick Chamoiseau, photographies de Jean-Luc de Laguarigue, Tracées de mélancolies. 

Artisanat et Traditions, Martinique, Habitation Saint-Étienne, éditions Traces HSE, 1999. 
40

 Tim Ingold, Une brève Histoire des lignes, Paris, Zones sensibles éditions, [2011] 2013, tout particulièrement 

le chapitre III (intitulé « Connecter, traverser, longer ») p. 97-136. 
41

 Georges Didi-Huberman, La Ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 

l’empreinte, op. cit., p.12-14. 
42

  Tu n’es pas trop sûr de ce mot, tu le gardes pourtant, il te fait penser à l’anamour, et à l’anoli… 
43

  Ici un évident clin à Patrick Chamoiseau, Livret des villes du deuxième monde, Paris, Monum, éditions du 

Patrimoine, coll. « La Ville entière », 2002. 
44

  Le clin ici est toujours pour Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1992. 
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d’ailes. Ils l’ignorent et boivent à ses côtés. Ils sont préoccupés par eux-mêmes, leurs jeux et leurs 

batailles, programmés pour ne disputer l’aubaine qu’à leurs seuls congénères. Et l’anoli les traite de 

manière identique. Ces êtres s’ignorent  car ils ne sont pas prédateurs réciproques. Hors la prédation (ou 

l’exploitation), pas de prise en compte vraie. Ainsi, nous, présents dans le Divers du monde mais 

emmurés en nos conditionnements.
45

 

 

 L’anoli ne peut faire le colibri, et réciproquement. Quant à celui qui veut faire l’ange, tu sais bien 

ce que de lui il advient, toujours… Il faut donc accepter ce clin des yeux, et ses conséquences, comme 

en cette sortie peu platonicienne de la caverne (tu tiens donc beaucoup à ce palimpseste) : « Je garde la 

tête baissée pour échapper à la demande trop pressante de Sylvain. Il est éberlué que l’enfant soit 

sortie, qu’elle se montre si docile. Éberlué de voir qu’elle a des yeux d’enfant. »
46

 Mais qui, au fond, 

est le plus éberlué ? Ceux qui regardent sortir, mais ceux qui sortent également : « […] je vois émerger 

de ce cachot de merde Césaire, Fanon, Glissant, tant de poésie, tant d’écriture, tant d’exigence et de 

hauteur, tant de grandeur. Ils en sortent comme des spectres improbables et, comme L’Oubliée, ils 

regardent autour d’eux. »
47

  

 En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, tu as ouvert le Furetière, tu regardes la définition de 

« berlue » : « éblouissement de la vue par une trop grande lumière, qui fait voir longtemps après les 

objets d'une autre couleur qu'ils ne sont ». Voilà qui va bien : deux couleurs, c’est un peu comme 

deux lieux. La berlue te semble une des modalités, une des possibilités de l’anatopie. Tu continues à 

regarder dans le dictionnaire, histoire d’appliquer le théorème du bon voisin
48

. Et voilà que tu tombes 

sur le verbe s’emberlucoquer, certes peu usité, mais qui est là, tout disponible : « verb. act. qui ne se 

dit qu'avec le pronom personnel. Terme populaire. Se coiffer d'une opinion, s'en préoccuper 

tellement, qu'on n'en puisse sainement juger, comme si on avait la berlue. Il est bas. » Il est « bas », 

ce verbe ? Il n’y a qu’à le relever ! Bref, tu décides, résolument, de t’emberlucoquer. Tu décides 

même, et cela te plaît encore plus, que c’est dès le début que tu t’es emberlucoqué. Depuis le début, 

deux couleurs, deux lieux, et trois secondes. Ça te convient, ça te va bien, tu trouves. Cela te semble 

suffisamment anatopique, puisqu’au fond cela revient précisément à ne pas voir ce qu’on décrit, à ne 

pas connaître ce que l’on reconnaît, à ne pas être propriétaire de ce que l’on possède, à donner ce 

qu’on n’a pas, là où le non-être serait, et l’être ne serait pas… D’une certaine façon peut-être le pays 

du chat de Schrödinger, ce chat de la physique quantique simultanément et mort et vivant. Mais tu ne 

vas peut-être pas te mettre à affoler tous les clignotants ! En tout cas, et quoi qu’il en soit, toi, à 

l’aveuglette, toujours.  

 

                                                      
45

  Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op.cit., p. 210-211. 
46

  Patrick Chamoiseau, Un Dimanche au cachot, op.cit., p. 311-312. 
47

  Ibid., op. cit., p. 312. 
48

  On le doit à Aby Warburg : le livre qui nous convient dans une bibliothèque n’est pas celui que l’on va 

prendre, mais son voisin. 
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Où tout finit par un conte 

     Certes, cela peut paraître bizarre, et sans doute peu cartésien (là encore, voir plus haut) de parler de 

ce qu’on ne connaît pas, de ce qu’on n’a jamais vu
49

. C’est vrai, ça, c’est comme si tu allais te mettre à 

décrire un animal que tu n’aurais jamais vu, un animal un peu incongru, même à Honfleur, un 

chameau par exemple. Et que tu allais le décrire : il serait borgne, ce chameau, il lui manquerait une 

dent, il boiterait. Ce n’est pas tout : il transporterait d’un côté du miel et de l’autre du beurre, il serait 

monté par une dame, une dame enceinte de surcroît… Holà, pas si vite ! Un chameau, borgne, etc., et 

que tu n’aurais pas vu. Tu l’as bien sûr reconnu, ce chameau, tu as même envie de dire que tu ne 

connais que lui. C’est celui des trois princes, c’est celui du conte d’Horace Walpole
50

. Voilà qui vient 

donner un sens plus précis à cette aveuglette : la sérendipité. À tâtons, donc, mais avec sagacité (qui, 

étymologiquement, il t’en souvient, concerne le flair, l’odorat, donc là encore ce qu’on ne voit pas).      

Tu te dis que tu as fini. C’est vrai d’ordinaire, tu aimes à terminer par une citation, ou quelque autre 

pirouette. Mais, bon, tu penses que c’est mieux, pour cette fois, de t’abstenir. Alors, tu t’abstiens. Tu 

t’es déjà assez emberlucoqué comme ça. Trois secondes encore… 

 

                                                                                                                             

 

 

 

 

 

 

                                                      
49

  Peu cartésien, on ne sait pas, mais théorisé, à coup sûr. Cf Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on 

n’a pas lus et Comment parler des lieux où l’on n’a pas été, Paris, éditions de Minuit, coll. « Paradoxe », 

respectivement 2007 et 2012. 
50

  Pour en savoir plus, et mieux, Sylvie Catellin, Sérendipité. Du conte au concept, Paris, Seuil, coll. « Science 

ouverte », 2014. 
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L’HOMME GUY CABORT-MASSON ET LA RELIGION INDÉPENDANTISTE  

DANS BIBLIQUE DES DERNIERS GESTES  

 

Malik NOËL-FERDINAND 

Université des Antilles et de la Guyane (UAG), Cayenne 

 

n spectre hante Biblique des derniers gestes
1
 de Patrick Chamoiseau : celui de Guy 

Cabort-Masson. Tous les aspects du roman s’unissent en une sainte figure pour appeler 

ce fantôme : les références extratextuelles, le récit, les thèmes, les discours, les notes… 

Pourtant le lien avec l’archange de l’indépendantisme martiniquais demeure totalement absent du 

discours critique et Chamoiseau lui-même, que ce soit en interview, dans ses conférences, dans ses 

articles ou dans ses essais, se réfère peu à l’œuvre de Cabort-Masson
2
. Pourquoi un tel silence en 

même temps qu’une si manifeste présence dans « le pays enterré » (P, 51) du roman ? Que peut bien 

révéler de Biblique le spectre cabortien ?  

Publié quelques mois avant la mort du « pionnier de la mouvance indépendantiste martiniquaise »
3
, 

Biblique des derniers gestes relate la vie de Balthazar Bodule-Jules, « grand indépendantiste » (P, 15) 

et alter ego fictionnel d’un Guy Cabort-Masson qui a rejoint le FLN algérien en 1961 avant de revenir 

en Martinique tenter de convertir ses compatriotes. Bodule-Jules, après avoir participé à toutes les 

guerres anticoloniales du XXe siècle, décide de se laisser mourir dans son pays natal, la Martinique, 

non sans avoir vainement tenté lui aussi d’y importer la lutte pour l’indépendance politique : « victime 

non pas de son grand âge, mais des rigueurs de son échec » (P, 15), il annonce son décès à venir par 

voie de presse et ses amis, parents, alliés ainsi que le double de Chamoiseau, le marqueur de parole Ti-

Cham, lui rendent une dernière visite :  

 

                                                      
1
 Patrick Chamoiseau, Biblique des derniers gestes, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [2002] 2003. 

2
 Sans prétendre à l’exhaustivité, nous n’avons pas pu trouver qu’une seule mention de Guy Cabort-Masson dans 

le corpus chamoisien : « Rupaire va refuser (à l’instar de son compatriote Roland Thésauros, des Martiniquais 

Guy Cabort-Masson et Daniel Boukman, devenus eux aussi écrivains) d’endosser l’uniforme français et de faire 

la guerre au “peuple frère” d’Algérie », Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles. Tracées 

antillaises et continentales de la littérature. Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane 1635-1975, [Hatier, coll. 

« Brèves Littérature », 1991], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1999, p. 176. 
3
 « Né en 1937 à Saint-Joseph (Martinique), ce brillant lycéen séduit ses condisciples et ses professeurs par une 

fausse nonchalance cachant mal un réel goût pour les études et un esprit aussi curieux que rigoureux. Il finit par 

choisir la carrière des armes après avoir réussi le concours d'entrée à l'École normale d'instituteurs. Breveté de 

l'École militaire de Saint-Cyr, licencié en sociologie, le jeune lieutenant est mobilisé en Algérie en 1961. Il y 

découvre l'horreur d'une guerre coloniale. Il date de cet épisode sa révélation pour le fait national martiniquais. 

Avec d'autres compatriotes antillais (Daniel Blérald, Roland Thésauros, Sonny Rupaire), il s'enrôle au FLN dans 

le sillage de son aîné Frantz Fanon. Condamné par contumace pour désertion, Guy Cabort-Masson revient 

clandestinement en Martinique en 1968 après un passage par Paris. Il n'aura de cesse de prôner l'idéal de la 

souveraineté nationale », Jean-Marc Party, « Guy Cabort-Masson. Défenseur de la souveraineté nationale 

martiniquaise », Le Monde, 2 avril 2002. 

 U 
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Cette assemblée m'apparaissait tellement invraisemblable que je passai une heure à errer parmi elle, à la 

fois incrédule et saisi d'envoûtement. Je croyais côtoyer des spectres des temps anciens, fantômes 

d'époques invalidées, détenteurs des sapiences désapprises depuis déjà longtemps. Ces hommes, ces 

femmes, ces odeurs, ces manières, cette posture des corps, les sonorités du bavardage créole, ces discours 

de silences, ces murmures solitaires, me plongeaient dans un bain d'étrangeté radicale et de très vieille 

proximité. Ces étrangers relevaient du réel oublié, celui que M. Balthazar Bodule-Jules nommait sans rire 

depuis déjà longtemps : le pays enterré. […] Il ne me connaissait pas, mais il sembla me reconnaître. Il 

me fit un signe ambigu de la main. […] Je n’en tirai aucune fierté, juste l’écrasement d’une charge que je 

ne sus identifier. Je lui parlai. Un bredouillage. (P, 51-52)  

 

 Et c’est bien en Hamlet scripteur que Ti-Cham, le narrateur principal, s’attache à « bredouiller » la 

vie de Bodule-Jules. Schème narratif principiel du roman, l’agonie du héros constitue en effet le 

prétexte à une remémoration de ses innombrables combats (Indochine, Algérie, Cuba, Inde, Bolivie, 

Congo…) et de ses « et-caetera amours » (P, 334). Mais ce ressassement biographique permet 

également l’exploration et la réévaluation d’une enfance riche en créatures merveilleuses et 

fantastiques : la diablesse Yvonnette Cléoste qui harcèlera Bodule-Jules toute sa vie, Man L’Oubliée, 

le Mentô protecteur, Deborah-Nicol, l’androgyne précepteur, Sarah-Anaïs-Alicia, premier amour, mi-

ange mi-fée et intercesseur de Saint-John Perse… Conjuguée à un système d’énonciation complexe 

aux narrateurs pluriels et à une incertitude narrative permanente, cette omniprésence du surnaturel a 

conduit la critique à associer ce livre au fantastique ou au réalisme merveilleux. Considéré également 

comme un roman relevant du baroque, du postmoderne et du postcolonial
4
, les choix esthétiques 

opérés par Chamoiseau et les catégories critiques avec lesquelles il jongle correspondent aussi au 

traitement d’un thème politique : l’indépendantisme de Cabort-Masson alias Bodule-Jules. 

Dans Le Monde Hallucinant
5
 publié en 1968, Reinaldo Arenas réinvente la vie du dominicain Fray 

Servando Teresa de Mier dont les thèses révolutionnaires et les pérégrinations à l’étranger ont 

contribué à l’indépendance du Mexique. Comme dans Biblique des derniers gestes, la vie d’un 

nationaliste hérétique est contée de l’enfance à la mort avec un héros qui convie lui aussi ses amis à 

son dernier voyage : « Vous êtes invités à assister à mon extrême-onction. »
6
 Et là aussi, l’œuvre du 

romancier cubain multiplie les narrateurs, se nourrit du surnaturel amérindien et joue de son 

accointance avec le baroque, le réalisme merveilleux ou le postmoderne
7
. Néanmoins, le roman de 

                                                      
4
 En particulier, la discussion autour de ces notions est abordée par Dominique Chancé dans un article et un 

ouvrage ainsi que par Liviu Lutas dans sa thèse : Dominique Chancé, « De Chronique des sept misères à 

Biblique des derniers gestes, Patrick Chamoiseau est-il baroque ? » MLN, French Issue, « Francophone studies : 

new landscapes », (éd. Françoise Lionnet, Dominic Thomas), vol. CXVIII, n° 4, sep., 2003, p. 867-895 ; 

Dominique Chancé, Patrick Chamoiseau, écrivain postcolonial et baroque, Paris, Honoré Champion, 2010 ; 

Liviu Lutas, « Biblique des derniers gestes de Patrick Chamoiseau. Fantastique et Histoire », Université de 

Lund, études romanes de Lund 82, Suède, 2008. 

Liviu_Lutas_Chamoiseau. 
5
 Reinaldo Arenas, Le Monde hallucinant, [tr. fr. Didier Coste] Paris, Mille et une nuits, [Seuil, 1968] 2002. 

6
 Ibid., p. 270. 

7
 Arenas lui-même dans un avant-propos à l’édition de 1980 fait allusion au rapprochement avec les Cent ans de 

solitude de Gabriel García Márquez et Didier Coste dans sa postface signale le lien avec Les Versets sataniques 

http://lup.lub.lu.se/luur/download?func=downloadFile&recordOId=1067419&fileOId=1144808
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Patrick Chamoiseau se distingue du Monde Hallucinant par le sort fait à l’indépendantisme. Arenas 

met en scène un Servando Mier dont les prêches révolutionnaires embrasent la Nouvelle Espagne puis 

le Mexique indépendant. Chamoiseau, lui, construit un Bodule-Jules qui, échouant à convertir ses 

ouailles martiniquaises, se rend compte de la vacuité de son entreprise et découvre les vertus d’une 

lutte plus essentielle, poétique, jardinière et fraternitaire. 

 

Il se calmait en gagnant son jardin. Il avait délaissé son angle alimentaire pour cultiver ce que la poésie 

lui rendait essentiel. La beauté. La beauté devint pour lui des plantes en santé verte, éclatantes, vibrantes 

d’énergie, du plaisir de vivre et de prendre le soleil. (P, 813) 

[…] J’ai vu les indépendances devenir des enfers de violence, de massacres et de tueries. J’ai vu les 

peuples se libérer pour tomber dans les reflets des anciens maîtres et s’infliger à eux-mêmes les 

souffrances que nous avions combattues… [...] Il faut soumettre le principe vital à autre chose, le doter 

d’une intention nouvelle ! Honte à celui qui sèmera des choses que personne ne pourra récolter ! […] 

Semez la fraternité : elle bourgeonne toujours plus, et plus loin que la détestation ! […] Gardez une 

innocence qui sait comment se battre… N’oubliez que pour mieux vous souvenir… C’est avec cette 

complexité-là, ce souci de récolte, que l’on se trouve en finale du côté de la vie et jamais du côté de la 

mort… (P, 820) 

 

Bien que le Servando arenassien admette lui aussi une passion pour le jardinage créole
8
, la 

réception des deux romans est sensiblement différente. Dans les années soixante, la thèse anhistorique 

d’un christianisme aztèque précolombien et l’incertitude narrative du Monde hallucinant font passer 

Arenas pour un renégat : le roman est censuré par un pouvoir cubain rigoriste et effrayé. En 2001, le 

consensus sur un colonialisme réussi et la non-prise en compte du dialogue avec Cabort-Masson 

relèguent le candide manifeste
9
 de Biblique des derniers gestes et les audaces formelles de 

Chamoiseau à la démesure d’un Tout-monde imaginaire et délocalisé
10

 :  

 

Mais qu’il ait fait tout cela, qu’il ait fait autre chose n’avait pas d’importance, car nous devinons au fil de 

ces secondes incalculables que M. Balthazar Bodule-Jules était devenu bien plus qu’un simple rebelle, 

sans doute un grand guerrier, et que ces déplacements empreints de majesté gravaient dans nos mémoires, 

comme pour l’ouvrir et l’achever, la démesure biblique de ses derniers gestes. (P, 852) 

 

                                                                                                                                                                      
de Salman Rushdie : Ibid., p. 279-292. La question postmoderne est discutée par Adolfo Cacheiro dans son 

article : « El mundo alucinante: History and Ideology », Hispania, vol. LXXIX, n° 4, déc. 1996. 
8
 « La chaleur était asphyxiante. Pour se consoler, il dirigea son regard vers l’un des jardins latéraux ; et il était 

déjà en conversation avec les figuiers de Barbarie quand arriva du jardin la voix d’un de ces poètes qui voulaient 

faire la “grande apologie de M. Le Président” », Reinaldo Arenas, Le Monde hallucinant, op. cit., p. 244. 
9
 « […] si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si vous n’aviez 

pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, 

vous ne mangeriez pas ici des cédras confits et des pistaches. – Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut 

cultiver notre jardin », Voltaire, Candide, « Candide ou l’optimisme », Paris, Le livre de Poche, [1759] 1995, 

p.167. 
10

 « De Glissant : Une démesure émue de la démesure du Tout-monde. – Sentimenthèque », Patrick Chamoiseau, 

Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1997] 2011, p. 332. 
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Cependant, si l’explicit du roman se construit bien sur une allusion à « la diversité et la démesure 

du Tout-monde »
11

, la métamorphose de Bodule-Jules en « grand guerrier » rappelle malgré tout la 

préoccupation politique locale du guerrier de l’imaginaire d’Écrire en pays dominé,
12

 observée par 

Richard Watts : 

 

Le statut de la Martinique en tant que Département français d’outre-mer, par exemple, renvoie plus à son 

passé colonial qu’à un quelconque avenir indépendant imaginé. Plutôt que d’ignorer les préoccupations 

locales sous prétexte d’évoluer librement dans un espace mondial créolisé (celui imaginé par Glissant 

dans ses travaux à partir des années 1990) ou de tenter de figer les configurations culturelles locales dans 

leur forme « créole » idéalisée (comme dans certains passages d’Éloge de la créolité [1989]), Biblique des 

derniers gestes, plus que tout autre roman précédent de Chamoiseau, insiste sur la tension qui existe entre 

les deux.
13

 

 

 Partageant le constat de Dominique Chancé
14

, il convient d’explorer cette « tension » politique 

entre Tout-Monde et indépendantisme présente dans ce récit. Plus précisément, de voir comment la vie 

et l’œuvre de Cabort-Masson éclaire la genèse de Biblique des derniers gestes et en élargit la 

réception. Même si, comparé au roman d’Arenas, celui de Chamoiseau s’apparente plus à un contre-

discours qu’à un éloge indépendantiste. Car Chamoiseau et Cabort-Masson se sont bien connus. Ils ont 

travaillé ensemble au sein de l’hebdomadaire Antilla avant que des divergences d’ordre politique ne 

viennent brouiller leur amitié en 1992 : une rupture entre les deux hommes autant esthétique que 

politique. Dans cette optique, les commentaires d’Écrire en pays dominé ou de L’Esclave vieil homme 

et le molosse
15

, publiés en 1998 par Cabort-Masson dans son essai Martinique, Comportements & 

                                                      
11

 Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p. 95. 
12

 « Contrairement au Tout-Monde de Glissant, Chamoiseau écrit avec la conscience absolue que la Martinique, 

Département français d’outre-mer, n’est pas entièrement postcoloniale », (“Unlike the Glissant of Tout-Monde, 

Chamoiseau writes in stubborn consciousness of the fact that Martinique, a French overseas department, is not 

entirely postcolonial”), Richard Watts, « The ‘Wounds of Locality’: Living and Writing the Local in Patrick 

Chamoiseau's Écrire en pays dominé », French Forum, vol. XXVIII, n° 1, Winter 2003 , p. 126. 
13

 Richard Watts, « “Toutes ces eaux !” : Ecology and Empire in Patrick Chamoiseau's Biblique des derniers 

gestes », MLN, vol. CXVIII, n° 4, French Issue, Sept. 2003, p. 898. « Martinique's status as overseas department 

of France, for instance, bears rather more resemblance to its colonial past than to some imagined independent 

future. Rather than ignore immediate local concerns in the name of floating freely through a creolized global 

space (the space imagined by Glissant in his works from the nineties onward) or attempting to freeze local 

cultural configurations in their idealized "creole" form (as in certain passages from Éloge de la créolité [1989]), 

Biblique, more than any of Chamoiseau's previous novels, insists on the tension between the two ». 
14

 « On voit par là qu’une tension continue d’exister entre d’une part, une éthique anticolonialiste, devenue anti-

impérialiste, défiance à l’égard de la mondialisation et de l’hégémonie des grandes puissances et d’autre part, 

une éthique de la “créolisation”, du “tout-monde” selon Glissant ou de la “pierre-monde”, selon Chamoiseau, qui 

suppose une confiance dans la relation et le chaos. De la même manière se maintiennent l’engagement dans les 

luttes locales, particulières, et son dépassement dans le jeu du monde qu’est la créolisation », Dominique 

Chancé, « Quel colonialisme dans la France d’outre-mer ? », dans « De l’anticolonialisme à la créolisation : les 

écrivains postcoloniaux des Antilles françaises », Asylon(s), n° 11, mai 2013, Dominique_Chancé_Terra. 
15

 Patrick Chamoiseau, L’Esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1997] 1999. 

http://www.reseau-terra.eu/article1277.html
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Mentalités
16

, constituent autant de critiques auxquelles répond le roman de Chamoiseau. D’autres 

textes, en particulier, l’autobiographie fictionnelle de Cabort-Masson, Pourrir ou Martyr un peu
17

 

(1987), permettent de mieux cerner le personnage de Bodule-Jules. 

 

Le spectre de Guy Cabort-Masson 

Alors qu’interviennent, dans la diégèse, et avec leur propre nom, les doubles fictionnels d’Hô-Chi-

Minh, Aimé Césaire, Édouard Glissant ou Frantz Fanon, le nom de Guy Cabort-Masson n’apparaît 

nulle part. Néanmoins, plusieurs indices laissent cependant peu de place au doute. Construisant au fur 

et à mesure de la lecture son propre « hétérocosme »
18

, la relation entre Cabort-Masson et Bodule-

Jules est manifeste. Notamment quand ce dernier, s’approchant de l’instant de sa mort, voit une 

pléiade de visiteurs illustres, venus de toutes les époques, lui rendre visite :  

 

[…] Mohandas Gandhi, Jomo Kenyatta, Amilcar Cabral, Agosthino Neto, Lumumba, Julius Nyerere, le 

Che peut-être méconnaissable dessous la crasse, les sœurs qui sauvèrent le Viêt Nam, l’Oncle Hô et le 

commandant Giap, Robin des Bois, Nelson Mandela, Makandal l’empoisonneur […] Tous, rebelles des 

peuples perdus, tous s’étaient, en un temps de ces siècles passés, opposés à une domination, avaient dit 

non à une oppression, soulevé une résistance. Ils venaient tous, tombés d’une chimère du temps, rendre 

hommage à celui d’entre nous qui était un des leurs. (P, 846-847) 

 

 Comme le note Liviu Lutas parlant du « défilé » décrit par Ti-Cham, « la valorisation des 

combattants contre le colonialisme est parfois si évidente que l’on a l’impression de lire un roman à 

thèse. »
19

 Que l’on privilégie avec Vincent Jouve, « l’effet-personnel », « l’effet-personne » ou 

« l’effet-prétexte »
20

, Chamoiseau construit un Bodule-Jules qui appartient à cette lignée de rebelles. 

                                                      
16

 Guy Cabort-Masson, Martinique, Comportements & Mentalités : Créolisations, Assimilation, Nationalisme, 

Saint-Joseph, La Voix du peuple, 1998. 
17

 Guy Cabort-Masson, Pourrir ou Martyr un peu, Saint-Joseph, La Voix du Peuple, 1987. 
18

 « Le fait est que les référents du langage romanesque (qui comme nous allons le démontrer, sont fictifs et non 

réels) s’accumulent progressivement lors de la lecture, constituant peu à peu un “hétérocosme”, c’est-à-dire, un 

autre cosmos, un système ordonné et harmonieux. Cet univers fictionnel n’est pas un objet de perception, mais 

un effet que le lecteur doit expérimenter, un effet créé par lui et en lui ». (“What happens is that the referents of 

the novelistic language (which, as shall be demonstrated shortly, are fictive and not real) gradually accumulate 

during the act of reading, gradually construct a 'heterocosm', that is, another cosmos, an ordered and 

harmonious system. This fictional universe is not an object of perception, but an effect to be experienced by the 

reader, an effect to be created by him and in him”), Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Metafictional 

Paradox, Waterloo, ON, CAN, Wilfrid Laurier University Press, [1980] 2006, p. 88. 
19

 Liviu Lutas, « Biblique des derniers gestes de Patrick Chamoiseau. Fantastique et Histoire », op.cit., p. 82. 
20

 « L’image mentale du personnage a en effet une spécificité qui la distingue aussi bien de la vision optique que 

de la représentation onirique. Elle apparaît comme tributaire de la compétence du lecteur dans deux registres 

fondamentaux : “l’extra-textuel” et “l’intertextuel”. La dimension extra-textuelle du personnage est indiscutable : 

le lecteur, pour matérialiser sous forme d’image les données que lui fournit le texte, doit puiser dans 

l’encyclopédie de son monde d’expérience […] on pourra distinguer trois régimes de lecture : l'attitude critique 

et distanciée (le lectant), l'investissement affectif (le lisant) et l'investissement pulsionnel (le lu). Le lectant 

appréhende le personnage comme un instrument entrant dans un double projet narratif et sémantique ; le lisant 

comme une personne évoluant dans un monde dont lui-même participe le temps de la lecture ; et le lu comme un 
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Or, d’un point de vue extratextuel, trois personnalités martiniquaises (« celui d’entre nous ») peuvent 

se targuer d’avoir été « un des leurs ». Dans un roman où affluent les personnages surnaturels, seuls 

Frantz Fanon, Daniel Boukman et Guy-Cabort-Masson qui ont intégré le FLN en Algérie sont 

susceptibles de revendiquer le statut de « spectre-personne » (P, 404). Fanon étant déjà présent dans la 

diégèse, l’identification avec l’auteur de Les Damnés de la terre
21

 est impossible. Mais la visite 

d’Édouard Glissant confirme la piste algérienne : « Je vis alors entrer la haute silhouette de Glissant. 

[…] Je supposai qu’ils s’étaient croisés dans les parages du FLN au temps de la guerre 

d’Algérie »
22

 (P, 848). Toutefois, si Boukman n’a jamais caché ses opinions indépendantistes, le 

dramaturge n’a regagné la Martinique que deux ans avant la publication de Biblique des derniers 

gestes. Contrairement à Cabort-Masson qui a milité au sein de diverses organisations syndicales et 

politiques indépendantistes en Martinique dès le début des années 70. De plus, Cabort-Masson 

présente l’avantage de bénéficier d’un prestige militaire en conformité avec l’expertise d’un héros des 

guerres anticoloniales comme Bodule-Jules : Cabort-Masson fut d’abord officier diplômé de l’École 

Militaire de Saint-Cyr avant de déserter et de passer à l’ennemi
23

. Enfin, l’autre caractéristique de 

Bodule-Jules, annoncée dès l’incipit, tient aux passions amoureuses internationalistes de ce 

donjuanesque guérillero : « Au commencement de son agonie, plutôt que de ressasser (comme on eût 

pu le supposer) les guerres anticolonialistes d’une vie interminable, M. Balthazar Bodule-Jules, 

soulevé par un tison de vigueur, songea aux sept cent vingt-sept amours qui exaltèrent son existence. » 

(P, 33). Là encore, l’autobiographie
24

, Pourrir ou Martyr un peu, suggère la même passion chez un 

Cabort-Masson qui accumule les conquêtes et s’en vante. En témoigne, au début de l’ouvrage, cet 

extrait dont le registre militaire sied parfaitement aux propres aventures de Bodule-Jules : « Je n’ai pas 

non plus prévenu ces femmes, oxygène de mes casernes, qui m’ont aidé à me balancer sans trop de 

                                                                                                                                                                      
prétexte lui permettant de vivre par procuration un certain nombre de situations fantasmatiques. En d'autres 

termes, le lectant considère le personnage par rapport à l'auteur, le lisant le considère en lui-même, et le lu ne 

l'appréhende qu'à l'intérieur de scènes. On nommera respectivement ces trois lectures du personnage : l'effet-

personnel, l'effet-personne et l'effet-prétexte. », Vincent Jouve, « Pour une analyse de l'effet-personnage », 

Littérature, n° 85, 1992, p. 109-111. 
21

 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, [Maspero, 1961] Gallimard, coll. « Folio Actuel », 1991. 
22

 Le Glissant réel n’a jamais nié son rôle d’intermédiaire auprès du FLN : « J’ai dû voir Ben Bella pour qu’ils 

[les Antillais rejoignant le FLN] soient installés dans des lycées », « Hasta siempre, Guy… », Henri Pied, Antilla 

n° 982, 5 avril 2002, p. 3. 
23

 Toutefois, comme le précise Tony Delsham, condamné à vingt ans de prison pour désertion, Cabort-Masson 

n’affrontera pas physiquement ces anciens camarades : « Il exige, nous dit-il, une seule condition : il ne prendra 

pas les armes contre les Français » dans Le Naïf, n° 9, 22 avril 1974, Antilla n° 982, 5 avril 2002, p. 19. 
24

 Comme le suggère le jeu intertextuel avec la contrepèterie de Jacques Prévert (« Martyr, c’est pourrir un 

peu »), Cabort-Masson se joue de tous les contrats de lecture et l’aspect fictionnel de l’ouvrage est assumé par 

l’auteur. Toutefois, comme le note, Pierre Pinalie-Dracius dans sa critique du livre, l’identité du narrateur 

autodiégétique est transparente : « Certes, et je crois me rappeler que Cabort l’a déclaré à un journaliste, tout 

n’est peut-être pas autobiographique dans le livre, mais le Martiniquais qui apparaît à travers le lacis d’anecdotes 

est bien le portrait-robot d’un individu proche de Guy Cabort-Masson. Tout cela a la couleur de Cabort, le goût 

de Cabort, et la saveur étrange qui s’en dégage n’est pas venue d’ailleurs », « Pourrir ou Martyr un peu (Guy 

Cabort-Masson) : Mémoires de paix », Antilla n° 258, 15 octobre 1987, p. 9-10.  
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peine aux branches dénudées de l’hiver. Sûrement elles devaient attendre cette longue permission pour 

rendre la vie douce au guerrier en attente de casse-pipe »
25

. 

Dès lors, dès la quatrième de couverture et son allusion aux combats et au retour de Bodule-Jules 

au pays natal, les indices d’un rapprochement entre Bodule-Jules et Cabort-Masson vont 

inexorablement s’accumuler. Sur le plan vestimentaire, d’autres détails encouragent cette association. 

Rentré en Martinique, Bodule-Jules : « […] se laissait photographier ou filmer avec son tricot ajouré, 

son bakoua qui ouvrait des ailes au-dessus de son visage indéchiffrable. Et ses pieds nus se campaient 

dans la boue pour signifier urbi et orbi son amour de cette terre » (P, 779)
26

. Comme l’écrit Henri 

Pied, le directeur d’Antilla, cette même habitude pédestre marque le mieux l’originalité du parcours de 

Cabort-Masson : « C’est l’insolence de ses pieds nus sur l’asphalte qui m’a toujours rappelé cette 

incontournable différence »
27

. Quant au chapeau (bakoua), c’est aussi une des manières de Cabort-

Masson comme en témoigne la photo qui a fait la couverture du Naïf en novembre 1977 après un 

esclandre lors d’une visite ministérielle
28

. 

Par ailleurs, du point de vue de la cartographie du roman, l’agonie de Bodule-Jules a pour cadre la 

commune de Saint-Joseph en Martinique où il habite : « Il vécut dans le monde, mais il mourut icite, 

en site de Martinique, sur zeph de Saint-Joseph » (P, 13). C’est aussi le lieu de l’enfance du héros. 

Harcelé par Yvonne Cléoste, la diablesse, le petit Bodule-Jules est protégé et élevé dans les bois de 

Saint-Joseph par Man L’Oubliée, le redoutable Mentô. Cabort-Masson est aussi originaire de la 

campagne de Saint-Joseph venu s’y réinstaller à son retour d’Algérie. Ainsi, la description de Bodule-

Jules : « Saint-Joseph était un bourg tranquille. […] On entendait le bruissement mâle de la rivière 

Lézarde et les soupirs d’amante de la rivière Blanche. Une humidité froide saturait l’air » (P, 337), 

rejoint la sensation qu’éprouve Cabort-Masson traversant ce même lieu avec sa famille : « Plus on 

descend et plus il fait froid. Le bruit sourd de la rivière Blanche nous entoure. […] Nous accélérons 

pour traverser le Bourg de Saint-Joseph »
29

.  

Les caractères du personnage mis à part, d’autres éléments de la diégèse contribuent à gommer la 

frontière fictionnelle. L’épisode capital de Mentô Man L’Oubliée – dont les talents de guérisseuse sont 

déclinés tout au long du récit – qui sauve la vie du jeune Bodule-Jules et le protègera toujours, rappelle 

celui du jeune Cabort-Masson découvrant les mystères de la divination avec Man Caniz, une 

                                                      
25

 Guy Cabort-Masson, Pourrir ou Martyr un peu, op. cit., p. 21.  
26

 D’autres passages décrivent les pieds nus de Bodule-Jules : « Quelquefois, je les [les sandales] délaisse pour 

aller pieds nus comme aux pires temps de mes guerres, quand il fallait marcher sans équipement » (P, 833) ou 

« M. Balthazar Bodule-Jules se mit alors en route d’un pas tranquille. Le chapeau vissé sur le crâne, le tricot 

ajouré, les pieds nus, en quête de ce quartier » (P, 793-794). 
27

 Henri pied, « Hasta siempre, Guy… », Antilla n° 982, op. cit., p. 3. 
28

 Un reportage accompagne la couverture : « elle [la voix] émanait d’un Martiniquais à la barbe désordonnée et 

d’un gris sale, le visage aux trois quarts enfoui dans un vaste chapeau bakoua », « Un indépendantiste à la 

résidence préfectorale », Roland Laouchez, Le Naïf, n° 154, 30 novembre 1977, p. 14. 
29

 Guy Cabort-Masson, Pourrir ou Martyr un peu, op. cit., p. 55-56. 
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cartomancienne et qui échappera à une pleurésie
30

 grâce au quimboiseur M. Évariste. Par ailleurs, les 

actions politiques et syndicales menées par Cabort-Masson viennent systématiquement à l’esprit 

quand Bodule-Jules s’engage dans « la guérilla syndicaliste » (P, 771) en Martinique. Arrêté et jugé à 

de multiples reprises, Bodule-Jules récuse en bloc le système juridique : « Il n’interjetait jamais appel 

ou n’introduisait jamais le moindre pourvoi en cassation. Il contestait globalement cette justice, et 

grondait aux juges estomaqués : Je vous connais, car je vous ai vus au Congo, en Algérie […] Je vous 

connais, mais je ne vous reconnais pas ! » (P, 773) De même, Cabort-Masson inculpé moque lui aussi 

les juges en 1980 : « Votre Justice inculpe Untel ou Untel, car tel est votre bon plaisir. […] 

condamnez-moi par “contumace”, récidivez. Mais par Dieu ! Pas d’amendes : je ne paierai pas. […] 

Puis-je Monsieur le Procureur vous inviter, ce jour de procès, à m’accompagner à la plage ? »
31

 Outre 

les engagements politiques, d’autres parallèles existent. Par exemple, Bodule-Jules met en pratique 

son souci d’une agriculture locale : « le quartier découvrit ainsi ce Martiniquais qui refusait 

l’assistanat pour organiser sur son brin de terrain une autosuffisance disparue des souvenirs. Il mit en 

œuvre un jardin enchanteur où poussaient des légumes hors mémoire, un lot d’épices désuètes » (P, 

768). De même, Cabort-Masson vante aussi les produits locaux et n’hésite pas à poser fièrement en 

1982 dans Antilla avec des aubergines et une pastèque « monstre de 14,5 kg »
32

 qu’il a cultivées à 

partir de graines rares.  

 

La démesure du fellagha 

Si l’on se met en quête des recoupements, c’est aussi parce que la forme du roman l’y invite. Le 

spectre de Cabort-Masson est bien là, mais il faut le faire venir. Le dispositif énonciatif du livre 

présente trois particularités qui, brouillant la question de la référence, suscitent la méfiance et 

aiguillonnent la recherche. D’abord, le roman est parsemé de notes de bas de page. Dans son essai, 

Liviu Lutas se livre à une rigoureuse étude des notes chez Chamoiseau, de Chronique des sept misères 

à Biblique des derniers gestes en passant par Solibo magnifique et Texaco. Le critique remarque alors 

que dans ce roman : « une majorité des notes du roman sont destinées à attester le discours par des 

références à des documents extratextuels écrits ou enregistrés. »
33

 En effet, à son retour en Martinique, 

Bodule-Jules mobilise les médias pour promouvoir ses combats puis, à leur tour, ces derniers le 

sollicitent pour raconter ses aventures anticolonialistes et finalement pour toute sorte de sujets. Le 

guérillero donne ainsi moult conférences et accorde maintes interviews qui sont publiées ou 

                                                      
30

 Ibid., p. 139-141. 
31

 « En souvenir de Guy Cabort-Masson : “Monsieur le Procureur, le jour de mon procès j’irai à la plage, venez 

avec moi” », Guy Cabort-Masson, Le Naïf, n° 307, 31 décembre 1980, Antilla, n° 989, p. 9. 
32

 « Les agriculteurs du dimanche qui le voudraient, pourront obtenir quelques graines de ces plantes auprès 

d’Antilla », Guy Cabort-Masson, Antilla, n° 20, 15 mai 1982, p. 32. 
33

 Liviu Lutas, « Biblique des derniers gestes de Patrick Chamoiseau. Fantastique et Histoire », op.cit., p. 73. 
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enregistrées : la fonction des notes de bas de page consiste alors à indiquer la source bibliographique 

de chacun de ces discours. Par exemple, la radio RLDM : « Souvenir de combats – Les exploits d’un 

grand Martiniquais : M. Balthazar Bodule-Jules, Radio Lévé Doubout, Martinique, 1990 » (note 2 ; P, 

204) ou l’hebdomadaire Le Naïf : « Sauver le Che ! Un combat du Martiniquais Balthazar Bodule-

Jules » in Le Naïf, n° 245, 1981 (note 1 ; P, 221). Ces indications contribuent au jeu métafictionnel et 

nous partageons la conclusion de Lutas :  

 

[…] la fictionnalité est problématisée d’un côté par l’existence attestée dans le réel actuel des 

publications, de l’autre par le fait que, malgré tout, [Bodule-Jules] n’est pas l’auteur des ouvrages cités, 

ses paroles étant rapportées par les reporters. Tous ces facteurs concourent à produire un mélange 

déstabilisant entre réel et fiction qui confirme la porosité entre ces deux niveaux chez Chamoiseau
34

 

  

 Quant à Cabort-Masson, des années 1970 à sa mort, il est cité ou interviewé par les mêmes médias 

mentionnés en bas de page du livre : Le Naïf ; RLDM ; Antilla (P, 161) ; Antilla Madame (P, 421) ; Le 

Progressiste (P, 158) ; Justice (P, 739) ; Radio Caraïbes Internationales (P, 185)… sans compter qu’il 

a aussi écrit dans Antilla et Le Naïf. La relation fiction-réel s’en trouve ainsi complexifiée : interpellé 

par cette ambigüité, le lecteur curieux consultera les médias réels et c’est en fouillant ces sources que 

nous avons pu mettre à jour les nombreux points communs entre Cabort-Masson et Bodule-Jules. 

Plus largement, deux autres paramètres conduisent à s’interroger sur l’origine extratextuelle du 

discours du héros : la question des voix narratives et l’incertitude du récit. Dès le début du roman, la 

diégèse elle-même soulève ce problème : Bodule-Jules ne parle pas et Ti-Cham décode les pensées du 

vieux combattant en observant attentivement ses gestes et expressions. Pour mener à bien son travail 

de restitution de la parole, le narrateur principal consulte les sources médiatiques, mais Ti-Cham mène 

également lui-même un travail d’enquête auprès des quimboiseurs ou à l’Écomusée de Martinique. Ce 

procédé de la voix muette se complique encore avec la multiplication des narrateurs dont Lutas a 

donné une liste exhaustive : 

 

[…] le narrateur principal qui réfléchit sur le processus de l’écriture en cours, le conteur Isomène Calipso, 

la mère et le père de [Bodule-Jules], Gasdo caca-dlo, qui prend soin de [Bodule-Jules] après la mort de 

ses parents, d’autres personnages qui auraient connu [Bodule-Jules] dans sa jeunesse et qu’interviewe le 

narrateur, et [Bodule-Jules] lui-même dans des citations d’articles de journal (sic) ou des transcriptions 

d’entretiens à la radio insérées dans le roman.
35

  

 

L’effet de cette accumulation de narrateurs et les propres réflexions de Ti-Cham sur sa méthode 

d’écriture suscitent l’esprit critique d’un lecteur plus que jamais rendu attentif à l’identification de la 

voix narrative. Le doute sur la véracité des récits de Bodule-Jules, inscrit dans le titre de certains 

                                                      
34

 Ibid., p. 77. 
35

 Ibid., p. 19. 
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chapitres : 1 Incertitudes d’un commencement au cœur ému du pays enterré (P, 33), 2 Incertitudes sur 

les trente-douze amours de son enfance sorcière… (P, 54), accentue le trouble déjà distillé dans le 

corps du texte : « Je crus voir une série de personnages impossibles. Ils étaient vêtus de gandouras, de 

casaques, de fibres, de djellabas, de cache-sexe, de treillis militaires… » (P, 845). Ce type d’assertions 

paradoxales est bien entendu assumé par Ti-Cham : 

 

Tout est faux et incertain quand on s’alimente aux paroles sillonnantes et aux mémoires des gens. Mes 

notes et mes brouillons relus maintenant n’ont plus grand sens et ne m’offrent nulle vérité. […] L’Écrire 

n’a rien à voir avec la vérité ni avec le réel : L’Écrire n’est qu’une quête de la vie, la plus libre et la plus 

folle des quêtes, donc la plus tressaillante de cette vie même qu’elle cherche… — Notes d’atelier et autres 

affres. (P, 138) 

 

 La présence du merveilleux, du magique ou du fantastique – selon l’orientation critique adoptée
 36

 – 

fait alors passer le roman dans un régime d’« incertitude générale »
37

. Entre autres conséquences, cette 

situation crée ce que Lituas appelle un « vide »
38

. Suivant Anne Douaire et sa notion de « béance 

d’historicité », le critique associe cette absence de certitude narrative à la volonté chamoisienne de 

mettre en évidence le problème des sources dans la réécriture de l’Histoire antillaise. L’avantage de la 

présence cabortienne, c’est qu’elle peut contribuer à remplir (partiellement) ce vide. Le lecteur 

entrepris par le dispositif énonciatif et la nature métafictionnelle du roman peut alors adopter, par 

« identification associative »
39

, la même démarche que Ti-Cham et reconstruire lui-même, à l’ombre 

de Cabort-Masson, son propre récit de la vie de Bodule-Jules. Même si, comme le note Dominique 

Chancé : « la narration, englobant des récits secondaires, a absorbé toutes les voix, bien peu 

d’hétérogénéité demeure »
40

, le lecteur reçoit clairement le récit biographique et linéaire d’une vie. 

Malgré la démesure toute baroque
41

 d’un Cabort-Masson fellagha algérien devenu un Bodule-Jules 

guérillero indien, bolivien, algérien, indochinois, congolais, cubain…, nous pensons que cette relative 

homogénéité peut s’expliquer (en partie) si l’on considère que Biblique des derniers gestes a pour 

point de départ la vie unique d’un personnage historique singulier.  

                                                      
36

 C’est plus l’incertitude comme constat que l’incertitude comme stratégie visant à problématiser « l’objet 

merveilleux » qui nous préoccupe ici. 
37

 Liviu Lutas, « Biblique des derniers gestes de Patrick Chamoiseau. Fantastique et Histoire », op.cit., p. 170. 

Voir aussi p. 62-67. 
38

 Ibid., p. 125-183. 
39

 « […] un phénomène analogue à la participation cultuelle se retrouve dans une phase initiale de l’expérience 

esthétique, celle où le sujet assume un rôle à l’intérieur du monde imaginaire et clos du jeu dramatique. Ce qui 

caractérise l’identification associative à l’intérieur du jeu, c’est que l’acteur et le spectateur ne sont pas dissociés, 

que la conscience réceptrice n’est pas en face de l’œuvre, mais que le jeu met chacun en situation de l’exercer », 

Hans-Robert Jauss, Pour une Esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 2005 [1978], p. 165. 
40

 Dominique Chancé, « De Chronique des sept misères à Biblique des derniers gestes, Patrick Chamoiseau est-il 

baroque ? », op.cit., p. 877. 
41

 « Nous savons que dans toutes les cultures du monde, les classicismes sont suivis par des périodes baroques. 

Et que dans ces périodes se développe une démesure de la mesure », Édouard Glissant, Introduction à une 

poétique du divers, op.cit., p. 93. 
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Discours sur l’indépendantisme (de Guy Cabort-Masson) 

Adopter ce point de vue permet aussi de réévaluer le(s) discours que le narrateur principal s’évertue 

à reconstituer : « Quand M. Balthazar Bodule-Jules leur [aux jeunes nationalistes martiniquais] disait : 

Mais qu’a fait Césaire, fils d’ici, chantre de cette Négritude qui a aidé tant de peuples noirs à se 

libérer ? » (P, 769). Ici et ailleurs dans le roman, les italiques font bien plus que marquer le 

changement de personne, ils signalent la présence sous-jacente d’un hypotexte extratuel, ici la Lettre à 

Aimé Césaire publié par Cabort-Masson en 1981 : « Est-il donc possible que vous vous écartiez enfin 

de votre négritude métaphysique pour vous occuper de la nation martiniquaise ? »
42

. À la différence 

des cahiers de Marie-Sophie Laborieux dans Texaco ou des dits de Solibo dans Solibo magnifique, les 

feuillets de Balthazar Bodule-Jules sont évoqués, mais ne constituent pas un intertexte fictionnel 

récurrent et ostensible
43

. C’est que l’abondante production théorique, journalistique et littéraire de 

Cabort-Masson constitue déjà un hypotexte implicite. Le spectre de Cabort-Masson n’est donc pas 

seulement un corps, c’est aussi un corpus. 

Signe de leur différend public, Cabort-Masson, qui s’est constamment opposé aux auteurs de 

l’Éloge de la créolité
44

, s’attaque (et souvent vertement) à certains ouvrages de Chamoiseau. Or nous 

n’avons pas trouvé trace d’une réponse chamoisienne aux divers commentaires cabortiens. La querelle 

a pour origine une sévère critique du mouvement de la créolité dans Les Puissances d’argent en 

Martinique publié en 1992 : Bernabé et Confiant répondent dans le bimensuel Karibèl mais pas 

Chamoiseau
45

. Cabort-Masson écrira en effet : « N’est-ce pas le premier Chapé, P. Chamoiseau qui 

commet un article-commande pour le tourisme folklorique »
46

, ce qui n’est pas sans rappeler les 

combats de Bodule-Jules : « Mis à part sa guérilla syndicaliste, M. Baltazar Bodule-Jules lutta contre 

une nouvelle lubie : le tourisme à tout-va » (P, 771). Nous pensons que le récit est riche des « lubies » 

exprimées par Cabort-Masson dans l’ensemble de sa production : moins qu’une réponse aux critiques 

sur un même registre, les commentaires et la vie de Cabort-Masson offrent à Chamoiseau un matériau 

qu’il cisèle à l’aune de sa veine créatrice et de ses conceptions éthiques. Les thèses de Cabort-Masson 

nourrissent ainsi les thèmes et les formes du roman, notamment, entre autres, l’essai de Cabort-

                                                      
42

 Guy Cabort-Masson, Lettre à Aimé Césaire, Études Nationalistes n° 5, p. 5. 
43

 « La première piste me fut donnée par ses poèmes, écrits à l’encre violette sur les quinze feuilles graisseuses 

de l’épicerie chinoise » (P, 155). 
44

 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, [1989] 1993. 
45

 Cabort-Masson et Confiant collaboraient au sein du bimensuel qui publia les réponses de Jean Bernabé sous la 

forme d’un article intitulé « La Riposte (Circonstanciée) » et Raphaël Confiant à travers une « Lettre ouverte à 

Guy Cabort ». Seul un bordereau (page 25) rapporte ce qui est présenté comme une courte citation entre 

guillemets de Patrick Chamoiseau : « Cabort-Masson n’exprime qu’une souffrance personnelle. Je trouve cela 

pathétique et surtout pitoyable », Karibèl, n° 17, mai 1992, p. 22-27. 
46

 « La dérive culturelle », reproduction d’un extrait du livre Les Puissances d’argent en Martinique de Cabort-

Masson, Ibid., p. 23 
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Masson, Martinique, Comportements & Mentalités : Créolisations, Assimilation, Nationalisme, 

véritable étude historique et sociologique ayant pour colossal objet l’inventaire du réel et de 

l’imaginaire martiniquais.  

Une grande question suscitée par la lecture du roman tient à la présence du surnaturel et du 

fantastique. S’érigeant contre le traitement du marronnage dans L’Esclave vieil homme et le molosse, 

Cabort-Masson conclut : « Quand on rassemble le texte du conteur sur le chien molosse et le texte sur 

la folie du marron, on arrive à une conception très moderne de l’esclavage : c’est la créolisation vue 

par X FILE et…. Poltergeist »
47

. Dans Biblique des derniers gestes, les références à ce même ouvrage 

sont indiquées en note :  

 

[Balthazar Bodule-Jules] fut comme une vibration interminable qui fit partie de notre espace sonore. Je 

l’avais entendu à maintes reprises sans trop m’y intéresser, il faut dire qu’en ce temps-là j’essayais de 

transcrire une hallucination qui me persécutait
1
. Quand il me fallut rédiger cette plongée dans sa vie, et 

que je réécoutai ces bandes sonores, je crus en quelque instant entendre trembler sa voix. Discerner 

comme une touche incertaine dans le franc de son rire. […] Sans en avoir conscience, il quittait peu à 

peu la réalité pour se réfugier dans une guérilla de bouche, déjà languissante dans ses mimodrames 

médiatiques. 

 

1. L’esclave vieil homme et le molosse, Gallimard, 1997. (P, 779) 

 

 Déjà sensibilisé à la relation Cabort-Masson/Bodule-Jules, ne voit-on pas une discrète allusion à la 

« guérilla de bouche » cabortienne menée contre L’Esclave vieil homme et le molosse ? En tout cas, les 

remarques de Cabort-Masson n’ont pas affecté, bien au contraire, l’inclinaison fantastique de Patrick 

Chamoiseau. Nous avons vu plus haut que Bodule-Jules et Cabort-Masson ont été tous deux sauvés 

pendant l’enfance respectivement par une Mentô et un quimboiseur. Dans le cadre de notre hypothèse 

d’un Bodule-Jules cabortien, l’omniprésence du surnaturel peut aussi se lire, à l’instar de la 

multiplication des guérillas anticoloniales, à partir de l’expérience algérienne, comme une autre 

démesure baroque d’un épisode de la vie de Cabort-Masson et une réponse implicite à ses critiques. 

Cette tendance à l’hypertrophie donne un éclairage sur les propres engagements nationalistes de 

Patrick Chamoiseau. Le chantre de la diversité s’est présenté aux élections sous une étiquette 

indépendantiste et entretient des rapports complexes avec cette mouvance :  

 

Une fois la départementalisation acquise, la lutte politique (et la résistance au sens large) n’aura souci 

que d’obtenir du Centre le respect des promesses […] Nos politiciens « de gauche » se persuadaient 

d’une reprise intacte des rebellions marronnes : Césaire lui-même s’écriera dans l’estime générale : Je 

suis un Nègre marron !... Les groupuscules indépendantistes et les velléités nationalistes (rétractiles, 

dépourvus d’assise identitaire) ne pèseront pas lourd dans ce vent aspirant. […] Le Centre lointain ne 

fut jamais perçu comme une quelconque base colonialiste, mais en mère lointaine, bienveillante, 

                                                      
47

 Ibid., p. 121. 
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ignorant les turpitudes locales des méchants békés et administrateurs. […] Ainsi, la 

départementalisation nous stérilisa.
48

 

 

 La lecture de cet extrait a provoqué le courroux de Cabort-Masson qui, toujours dans Martinique, 

Comportements & Mentalités, estime qu’au contraire « les indépendantistes ne sont apparus, 

publiquement, qu’en 1970 en Martinique, quand la départementalisation était quasiment réalisée », 

que « tous ses auteurs [de la Créolité] sont les fils et filles de la Martinique départementalisée, mais 

travaillée par le courant nationaliste » et qu’enfin Chamoiseau « table sur l’ignorance de ses lecteurs 

non martiniquais »
49

. La présence de Cabort-Masson dans Biblique des derniers gestes répond à ces 

deux objections. Premièrement, le thème du désenchantement nationaliste martiniquais de Bodule-

Jules montre que le roman est bien traversé par la question de l’indépendance politique. Ensuite, la 

manière dont est mise en scène la démesure baroque de Bodule-Jules à partir de l’œuvre et la vie de 

Cabort-Masson et le dispositif métafictionnel ne constituent que le point de départ d’un processus de 

lecture ouverte de l’œuvre. De ce point de vue, le silence (médiatique) de l’homme public Chamoiseau 

sur Cabort-Masson peut apparaître comme une autre illustration du caractère nécessairement 

progressif d’un récit dans lequel : « il n’y a aucune note explicative adressée à un lecteur, que celui-ci 

soit autochtone ou occidental »
50

. D’ailleurs, la thématique nationaliste se construit avec d’autres 

textes et auteurs dont, bien sûr, « la haute silhouette de Glissant ». Et il s’agit moins de discuter 

l’interprétation chamoisienne de Cabort-Masson c’est-à-dire la métamorphose du rebelle 

internationaliste en grand guerrier diversel que d’explorer la spectralité d’une relation inscrite dans 

l’œuvre, mais absente de l’espace critique.  

Enfin, nous avons établi le lien entre le héros chamoisien et Fray Servando, le moine arénassien du 

Monde hallucinant, mais nous n’avons pas jusqu’ici concédé au jeu de la signification du nom de 

Balthazar Bodule-Jules et de son identification à un personnage biblique. Si tous deux possèdent des 

noms composés, et que le nom du père de Bodule-Jules, Limorelle, rime avec celui du père de Cabort-

Masson, Thomarel
51

, le Cabort-Masson de Pourrir ou Martyr un peu, avoue préférer Gaspard à 

Balthazar
52

. D’autre part, l’allusion aux cantiques de Noël tout au long d’une agonie de 33 jours
53

, 

amène souvent à rapprocher Bodule-Jules de la figure du Christ, alors que dans le roman 

autobiographique de Cabort-Masson, c’est le grand frère de cet enfant de Saint-Joseph qui s’appelle 

                                                      
48

 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 243-247. 
49

 Guy Cabort-Masson, Martinique, Comportements & Mentalités, op. cit., p. 197-199. 
50

 Liviu Lutas, « Biblique des derniers gestes de Patrick Chamoiseau. Fantastique et Histoire », op.cit., p. 73. 
51

 La figure d’André Thomarel, écrivain guadeloupéen, est évoquée dans Pourrir ou Martyr un peu.  
52

 « Je soupçonnais Gaspard, le mage noir d’avoir abusé d’elle [Marie] […]. Ces Noirs se comportent toujours 

mal quand une jolie poulette est dans le coin », Guy Cabort-Masson, Pourrir ou Martyr un peu, op.cit., p. 120. 
53

 « Le grand indépendantiste, Balthazar Bodule-Jules, annonça qu’il mourrait dans trente-trois jours, six heures, 

vingt-six minutes, vingt-cinq secondes, victime non pas de son grand âge mais des rigueurs de son échec. » (P, 

15). 
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Jésus. Néanmoins, l’amour de Bodule-Jules pour les « berceaux-de-Moïse » (P, 813) conjugué à 

l’importance de l’eau
54

 dans le roman nous fait également penser au prophète judéo-égyptien. Dans 

cette optique, le grand indépendantiste démesurément pluriel de Biblique des derniers gestes apparaît 

proche du Moïse multiple exhumé par Freud dans son « roman historique »
55

, L’Homme Moïse et la 

religion monothéiste : « Tenons donc pour acquis que le grand homme influence ses contemporains de 

deux manières : par sa personnalité et par l’idée pour laquelle il s’engage »
56

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
54

 Voir l’article de Richard Watts, « “Toutes ces eaux !” : Ecology and Empire in Patrick Chamoiseau's Biblique 

des derniers gestes », op. cit. 
55

 Sigmund Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, [Amsterdam, 1939], Paris, Gallimard, coll. 

« Folio/Essais », 1993, [tr. fr. Cornélius Heim], p. 22. 
56

 Ibid., p. 207. 
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INTERGÉNÉRICITÉ DANS UNE ENFANCE CRÉOLE II. CHEMIN-D’ÉCOLE  
 

Natalia GADZINA 

Université de Lausanne, SUISSE 

 

fin de dresser non seulement un cadre formel à Chemin-d’école
1
 de Patrick Chamoiseau, 

deuxième volet d’Une Enfance créole, mais aussi pour en souligner l’originalité, nous 

nous référerons à divers indices. Les premiers seront issus du péritexte : le titre du livre, 

le sous-titre, les titres des chapitres, la dédicace et le genre annoncé dans les différentes éditions. 

Quant aux seconds, ils seront textuels et situés principalement, à quelques exceptions près, aux 

premières et dernières lignes de Chemin-d’école. Tous ces éléments permettront d’aborder la question 

complexe du genre qui occupe une place prépondérante dans la réflexion esthétique menée par les 

écrivains créoles, puisqu’elle est liée à leur quête identitaire et à leur positionnement dans le champ 

littéraire :  

 

[...] entrer dans la minutieuse exploration de nous-mêmes [...] où se mobiliseraient tous les genres     

littéraires (séparément ou dans la négation de leurs frontières) et le maniement transversal (mais pas 

forcément savant) de toutes les sciences humaines.
2
  

 

Quels rapports la question du genre entretient-elle avec la réflexion historico-littéraire créole ? 

Thématique d’autant plus intéressante à explorer, que les éditions ultérieures d’Une Enfance créole 

ont vu l’étiquette générique de la trilogie se modifier : de récit d’enfance, sous-genre de 

l’autobiographie, les voilà présentés comme des mémoires, genre limitrophe de l’autobiographie. Il 

s’agit dès lors de mener une réflexion sur la façon dont l’auteur bouleverse et renouvelle le genre 

traditionnel autobiographique pour en proposer une forme moderne, puisant à des sources 

génériques diverses – celle du conte créole notamment – toujours mises en relation avec la 

problématique créole sur le plan historique, culturel et littéraire, celle de la réappropriation d’un 

imaginaire et d’une identité singulière.  

 

Du récit d’enfance aux mémoires  

Les deux formes génériques que sont le récit d’enfance et les mémoires font écho à la quête menée 

par le narrateur qui donne lieu à de nombreux passages métadiscursifs. Ce dernier interroge non 

seulement la mémoire, les souvenirs et l’oubli qui la caractérisent, mais aussi son enfance, période de 

la vie à laquelle renvoie le titre de la trilogie, Une Enfance créole. Cette réflexion s’initie dès le 

premier tome dans Antan d’enfance sous une forme dialoguée : « Enfance, c’est richesse dont jamais 

                                                      
1
 Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole II. Chemin-d’école, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1994] 1996. 

2
 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, [1989] 1993, 

p. 22. 

 A 
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tu n’accordes géographie très claire »
3
 ; « [...] – est-ce, mémoire, moi qui me souviens ou toi qui te 

souviens de moi ? »
4
 ; « Mémoire, passons un pacte le temps d’un crayonné [...] »

5
. Elle se poursuit 

dans le deuxième volet Chemin-d’école : « ... et vois maintenant, mémoire, comme je ne t’affronte 

plus, je te hume dans l’envol d’un arroi de poussières changeantes et immobiles... » (P, 29) ; 

« Mémoire, je vois : [...] » (P, 48) ;   

 

Répondeurs : 

[...]Mémoire 

tu te façonnes 

à petites touches 

d’oublis 

et 

chaque oubli 

consolide ce qui reste... (P, 158-159) 

 

 Dans le tome III, À bout d’enfance, ce dialogue s’amplifie : « ... Enfance, émerveille et douleur, où 

es-tu ?... »
6
 ; « ... Mémoire, où s’amorce l’invisible achèvement ?... »

7
 ; « ... Et toi, mémoire : que de 

ruses et détours pour te faire rendre gorge... ! »
8
 ; « ... De quelle complexité relèves-tu, Mémoire, dans 

tes ruines et détraques ?... »
9
.  

Le travail mental et affectif entre en jeu dans la reconstitution des souvenirs qui ne sont jamais 

bruts. C’est l’écriture qui les restitue en leur donnant une forme et donc une signification. Celle-ci peut 

varier dans le temps, c’est ce qui se passe dans le troisième volet, le plus éloigné de l’enfance, où le 

narrateur réévalue les souvenirs fabriqués des deux premiers volets. La problématique étant que, lors 

de la petite enfance, l’état de conscience et du langage du négrillon ne sont pas encore stabilisés
10

, 

mais restent diffus. Il faut mettre des mots là où initialement il n’y en avait pas encore. C’est pourquoi 

le souvenir prend appui sur la sensation qui constitue « une ossature de l’esprit, sédimentée comme un 

corail [...] »
11

.  

Le récit d’enfance revêt un caractère autobiographique, si nous nous référons au livre de Philippe 

Lejeune Le pacte autobiographique
12

, elle doit remplir la condition suivante : l’auteur, le narrateur et 

                                                      
3
 Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole I. Antan d’enfance, Paris, [Hatier, 1990], Gallimard, coll.  « Folio », 

[1996] 2006, p. 21.   
4
 Ibid., p. 22. 

5
 Ibid., loc. cit. 

6
 Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole III. À bout d’enfance, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [2005] 2006, 

p. 14. 
7
 Ibid., p. 21. 

8
 Ibid., p. 76. 

9
 Ibid., p. 288. 

10
 Le négrillon ne sait encore ni lire ni écrire dans Antan d’enfance et Chemin-d’école, bien qu’il commence ces 

apprentissages dès le second tome. L’enfant n’a pas encore acquis ces deux compétences par lesquelles les mots 

des autres, les mots socialisés, seront intégrés. 
11

 Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole I. Antan d’enfance, op. cit., p. 179.   
12

 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Point Essais », [1975] 1996. 
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le personnage sont une seule et même personne. Dans Une Enfance créole, cette triade ne se réalise 

pas. Le narrateur qui dit « je » ne se nomme pas explicitement comme l’auteur
13

 Patrick Chamoiseau. 

Ce « je » prend ses distances avec son personnage (le négrillon), et par la même occasion avec son 

enfance, puisqu’il parle de lui à la troisième personne. Néanmoins, ils sont parfois assimilés : « … 

Riez, je vous l’accorde, de me voir au long de ces naufrages » (P, 28). Ici, il y a diffraction du « moi », 

du narrateur-sujet, scindé en un « je » adulte et en un « je » enfant. Ces différents éléments génèrent 

donc un léger flottement dans le système classique de l’autobiographie.  

Quant au genre littéraire que sont les « mémoires », Jean-Philippe Miraux en propose la définition 

suivante :  

 

Dans les mémoires [...] ce n’est pas le moi qui est en jeu, mais le regard d’une personne qui, à un moment 

donné, a rencontré l’histoire, ou dont l’histoire personnelle a croisé l’histoire historique, la grande 

Histoire.
14

  

 

 Le titre, Une Enfance créole, élément du péritexte, va dans ce sens. L’utilisation de l’indéfini 

« une » ne renvoie pas à une enfance spécifique, mais relève du témoignage d’un individu, à une 

époque donnée, auquel peut s’identifier une collectivité. Le programme présenté dans Éloge de la 

créolité souligne précisément l’importance de ce dernier point : « La mémoire collective est notre 

urgence »
15

. Ceci peut expliquer le passage du genre « récit d’enfance » au genre « mémoires ». Dans 

la définition des « mémoires » présentée ci-dessus, Miraux fait aussi référence à la « grande Histoire » 

qu’aurait croisée l’histoire personnelle du personnage. Or la notion d’Histoire, avec un grand H, est 

problématique dans le cas créole, dans la mesure où l’Histoire coloniale dominante n’a pas retenu les 

événements qui constituent l’histoire plurielle
16

 antillaise. « La réaction postcoloniale » à la violence 

exercée pendant la colonisation s’exprime par la volonté de retrouver les traces qui portent la mémoire 

de ce qui a été tu, nié ou oublié comme le souligne Paola Ghinelli
17

. Mais ces « Traces-mémoires », 

comme les appelle Chamoiseau dans son essai Écrire en pays dominé
18

, ne dessinent que le contour 

des espaces gommés par la Chronique coloniale. En ce sens, elles sont ambigües, imprévisibles, 

incertaines et « ne peuvent que renvoyer à une pluralité de passés […] Elles sont un point de départ 

                                                      
13

 Néanmoins, un élément du péritexte, le texte « L’incendie de la vieille maison » ajouté lors de la réédition 

d’Antan d’enfance, laisse clairement entendre qu’il s’agit de l’enfance de Patrick Chamoiseau, puisqu’il le signe 

de son nom. Il y a donc bien ici un contenu référentiel.  
14

 Jean-Philippe Miraux, L’Autobiographie. Écriture de soi et sincérité, Paris, Armand Colin, coll. « 128 », 2007, 

p. 14.  
15

 Jean Bernabé et al., Éloge de la Créolité, op. cit., p. 36-37. 
16

 Les Créoles forment une communauté aux origines ethniques diverses : africaines, européennes, asiatiques. 

Elle réfère donc à des mémoires différentes qui ouvrent sur des histoires plurielles. Celles-ci cohabitent et se 

mêlent au vécu commun partagé par ce peuple composite, le peuple créole. 
17

 Paola Ghinelli, « La Trace dans la littérature caribéenne. Du Topos à la réflexion métalittéraire », dans « Les 

Caraïbes : convergences et affinités », (« 3. La trace dans les narrations urbaines de Chamoiseau »), Publifarum, 

n° 10, 2009. Publifarum_Paola_Ghinelli. 
18

 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1997] 2011, p. 139. 

http://www.publifarum.farum.it/ezine_articles.php?art_id=108
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pour saisir le passé dominé sans pour autant le comprendre »
19

. C’est pourtant seulement à partir 

d’elles qu’il est envisageable de recomposer, d’imaginer une histoire propre à travers laquelle la 

communauté pourra se reconnaître et consolider son identité :   

 

Appliquée à nos histoires (à cette mémoire-sable voltigée dans le paysage, dans la terre, dans des 

fragments de cerveaux de vieux-nègres, tout en richesse émotionnelle, en sensations, en intuitions...) la 

vision intérieure et l’acceptation de notre créolité nous permettront d’investir ces zones impénétrables du 

silence où le cri s’est dilué
20

  

 

Ces « Traces-mémoires » sont à glaner dans la nature, dans les objets, dans les paroles et les gestes 

des derniers conteurs. Immatérielles ou matérielles, elles constituent le réel antillais. C’est ce dernier 

qu’il faut investiguer pour un retour possible à soi : « Voir notre existence c’est nous voir en situation 

dans notre histoire, dans notre quotidien, dans notre réel »
21

. Contredisant encore la définition des 

« mémoires » proposée par Miraux, il n’y a pas dans Chemin- d’école de « grand » personnage.  

 

Affirmer que l’une des missions de cette écriture est de donner à voir les héros insignifiants, les héros 

anonymes, les oubliés de la Chronique coloniale, ceux qui ont mené une résistance toute en détours et en 

patiences, et qui ne correspondent en rien à l’imagerie du héros occidentalo-français.
22

  

 

Ainsi la quête mémorielle du narrateur, alimente celle, plus vaste, d’un passé à retrouver et d’une 

concrétude créole
23

 dont les traces dispersées restent à explorer. Ainsi se trouvent liés destin individuel 

et destin collectif.  

 

Histoire et Littérature. Entre mémoire, oubli et imagination                                                                                                                                 

Les « Traces-mémoires » disséminées dans le réel antillais, parce qu’elles sont le plus souvent 

partielles ou perdues, ne peuvent pallier à elles seules l’absence d’histoire(s) créole(s). C’est 

l’imagination qui, à partir de ces « Traces-mémoires » répertoriées, tente de combler les espaces 

laissés vides et rétablir ainsi une certaine continuité à la fois culturelle et historique, rendue invisible. 

Le narrateur de Chemin-d’école suit explicitement cette démarche quand l’amnésie fait obstacle à la 

remémoration de sa première maîtresse d’école :  

 

                                                      
19

 Paola Ghinelli, « La Trace dans la littérature caribéenne. Du Topos à la réflexion métalittéraire », op. cit., (« 3. 

La trace dans les narrations urbaines de Chamoiseau »). C’est aussi dans ce sens que nous pouvons interpréter le 

pluriel du terme « mémoires », au-delà de sa seule signification générique.  
20

 Jean Bernabé et al., Éloge de la Créolité, op. cit., p.38. 
21

 Ibid., loc. cit. 
22

 Ibid., p. 40. 
23

 L’adjectif « créole », qui qualifie l’« enfance » dans le titre de la trilogie, renvoie à la collectivité. Ainsi 

l’enfance du négrillon renvoie à l’enfance du peuple créole en voie de constitution. 
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J’ai oublié le son de ta voix [celle de Man Salinière], la manière de tes robes, la forme de tes mains, ton 

odeur... mais tout cela nourrit la splendeur muette d’une tendresse que je ne sais pas écrire. Allons, c’est 

décidé : malgré les autres, j’étais son seul vaillant ! (P, 43) 

 

La complexité de la relation entre mémoire et imagination est déjà évoquée dans le premier tome 

de la trilogie, Antan d’enfance : « Mémoire, je vois ton jeu : tu prends racine et te structures dans 

l’imagination, et cette dernière ne fleurit qu’avec toi »
24

. « Le mécanisme qui permet au narrateur 

d’accéder à ses souvenirs n’est pas seulement sélectif, mais il se fond (de manière rhizomatique) avec 

le processus de création. »
25

 Cette possible recomposition, au plan individuel comme au plan collectif, 

n’est donc plus l’affaire du seul historien, mais aussi celle du poète « […] parce que l’équilibre entre 

imagination et mémoire consiste en ceci : qu’il y ait une vérité poétique qui dépasse la véridicité »
26

.  

 

À la reconquête d’un imaginaire 

Si l’imagination est le seul moyen de combler une genèse dont on a effacé presque toutes les traces, 

faut-il encore convoquer un imaginaire qui soit sien pour le réaliser pleinement. Dans Chemin-d’école, 

l’institution scolaire a insufflé au négrillon une vision du monde bâtie sur des valeurs et des modèles 

empruntés à la culture française idéalisée : « Souvent, au bord de mer [le négrillon] croyait voir la 

France tout-près » (P, 167). L’imaginaire du peuple créole a donc été faussé par la domination, 

colonisé par des esthétiques occidentales. Comment dès lors faire fonctionner la mémoire lorsque 

« L’Assimilation, à travers ses pompes et ses œuvres d’Europe, s’acharn[e] à peindre notre vécu aux 

couleurs de l’Ailleurs »
27

 ? La littérature joue, à ce sujet, un rôle non négligeable, puisqu’elle participe 

à « une représentation de la réalité » et qu’elle « est aussi une modalité de réappropriation de celle-

ci »
28

. L’écrivain dans ce processus « […] a pour vocation d’identifier ce qui, dans notre quotidien, 

détermine les comportements et structure l’imaginaire »
29

. L’art en général, la littérature en particulier, 

en agissant sur la réalité investit d’abord l’imaginaire collectif, « préalable de [l’] affermissement 

identitaire »
30

. L’œuvre littéraire offre ainsi l’espace nécessaire pour recomposer « l’emmêlée des 

histoires »
31

 créoles plurielles, assise indispensable à l’affirmation d’une identité singulière. 

                                                      
24

 Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole I. Antan d’enfance, op. cit., p. 71. 
25

 Paola Ghinelli, « La Trace dans la littérature caribéenne. Du Topos à la réflexion métalittéraire », op.cit., (« 2. 

La trace dans les narrations autobiographiques de Chamoiseau »). 
26

 Ibid., loc. cit. 
27

 Jean Bernabé et al., Éloge de la Créolité, op. cit., p. 18. 
28

 Paola Ghinelli, « La Trace dans la littérature caribéenne. Du Topos à la réflexion métalittéraire », op.cit., (« 1. 

La trace comme instrument d’analyse »). 
29

 Jean Bernabé et al., Éloge de la Créolité, op. cit., p. 38. 
30

 Ibid., p. 29. 
31

 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 131. 
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« L’identité non dominée, se situe en effet à l’intersection entre mémoire et imaginaire, qui doivent à 

leur tour se renouveler pour se soustraire à l’emprise de la domination. »
32

 

 

Enfance et imaginaire 

Ce récit a pour cadre cette période pendant laquelle l’imaginaire se construit, ce temps où le 

négrillon « inventoriai[t] le monde »
33

, où une appréhension de ce qui l’entourait se forgeait sous ses 

yeux.   

 

Ce regard libre se passe d’auto-explications ou de commentaires. .]. Il émerge d’une projection de 

l’intime et traite chaque parcelle de notre réalité comme un événement dans la perspective d’en briser la 

vision traditionnelle [...] extérieure et soumise aux envoûtements de l’aliénation...
34

  

 

La littérature créole doit favoriser l’élaboration d’une représentation nouvelle de soi par le prisme 

de l’enfant ou du poète. Le narrateur d’Antan d’enfance associe d’ailleurs ces deux figures.  

 

On ne quitte pas l’enfance, on se met à croire à la réalité, ce qu’on dit être le réel. La réalité est ferme, 

stable, tracée bien souvent à l’équerre – et confortable. Le réel (que l’enfance perçoit en ample proximité) 

est une déflagration complexe, inconfortable, de possibles et d’impossibles. Grandir, c’est ne plus avoir la 

force d’en assumer la perception. Ou alors c’est dresser entre cette perception et soi le bouclier d’une 

enveloppe mentale. Le poète – c’est pourquoi – ne grandit jamais ou si peu.
35

   

 

La relation existant entre le regard que l’enfant porte sur le monde et le moment où se structure son 

imaginaire est ainsi reformulée par Chamoiseau :  

 

Antan d’enfance et Chemin-d’école : ces textes s’achèvent donc par un raide incendie. Ils disent de mon 

enfance, la magie, le regard libre, le regard autre, les effets qui ont structuré mon imaginaire, modelé ma 

sensibilité, et qui grouillent aujourd’hui dans mes ruses d’écriture.
36

  

 

Du destin individuel au destin collectif 

Ce que le narrateur retrouve dans sa propre enfance, c’est « le fil rouge de la survie à la 

domination »
37

. Cette trajectoire coïncide avec celle de l’histoire collective qui caractérise le peuple 

antillais. Des schémas qui prennent forme au temps de la « domination brutale »
38

, c’est-à-dire dans le 

système des plantations à l’époque de l’esclavage, se répètent durant « … la domination 

                                                      
32

 Paola Ghinelli, « La Trace dans la littérature caribéenne. Du Topos à la réflexion métalittéraire », op.cit., (« 2. 

La trace dans les narrations autobiographiques de Chamoiseau »). 
33

 Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole I. Antan d’enfance, op. cit., p. 21.  
34

 Jean Bernabé et al., Éloge de la Créolité, op. cit., p. 24. 
35

 Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole I. Antan d’enfance, op. cit., p. 93-94.  
36

 Ibid., p. 12. 
37

 Paola Ghinelli, « La Trace dans la littérature caribéenne. Du Topos à la réflexion métalittéraire », op.cit., (« 2. 

La trace dans les narrations autobiographiques de Chamoiseau »). 
38

 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 17. 
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silencieuse… »
39

, époque concernée dans Une Enfance créole et qui se situe au début de la deuxième 

moitié du XXe siècle, lorsque la Martinique est devenue un département français et que l’île 

s’urbanise. Nous pouvons identifier d’abord le binôme Maître-esclave qui, dans Chemin-d’école, se 

réactive dans le couple Maître-négrillon, relation qui, dans chaque cas, oscille entre rejet et 

fascination. Puis, il y a le milieu scolaire colonial qui entre en résonance avec l’univers esclavagiste, 

où les mêmes mécanismes d’aliénation sont mis en branle. Pour sortir de ce type de répétition 

compulsive et non résolutive, de ce traumatisme qui sans cesse se renouvelle en se basant 

invariablement sur un même schéma dominant-dominé inconsciemment intégré : 

 

Il nous faut être lucides sur nos tares de néo-colonisés, tout en travaillant à oxygéner nos étouffements par 

une vision positive de notre être. Il faut nous accepter tels quels, totalement, et nous méfier de cette 

identité incertaine, encore mue par d’inconscientes aliénations. Il nous faut être ancrés au pays, dans ses 

difficultés, dans ses problèmes, dans sa réalité la plus terre à terre
40

 

 

Mais c’est aussi lors de ces mêmes situations d’assujettissement, qu’à travers le temps, des 

ressources propres au peuple antillais se sont mises en place. Elles puisent leurs racines dans la contre-

culture héritée du Conteur créole dans l’habitation, où d’obscurs codes de résistance sont apparus. 

« [...] – dans ce saccage de leur univers natal, dans cette ruine intérieure tellement invalidante – le 

négrillon, penché sur son cahier, encrait sans trop savoir une tracée de survie... » (P, 202). La forme 

d’insubordination ici convoquée est actualisée, puisqu’il s’agit de l’écriture, héritage de la colonisation 

française. Elle se greffe sur l’oraliture du Conteur créole, mais dans la perspective de la prolonger et 

d’en rendre compte dans la modernité en s’assurant le relais de l’écriture. Le lien entre le passé du 

Conteur et le présent de l’écrivain est ainsi restauré. À celui-ci s’ajoute celui qui met en relation 

l’antan et l’avenir, en vue de l’émergence d’un « nous », d’une collectivité créole détentrice d’une 

identité vraie sans tutelle extérieure. 

 

C’est l’avenir, en effet, qui permet d’inscrire l’inconnu du passé dans une perspective éclairante, c’est le 

projet d’être qui donne lisibilité à un passé qui doit être en grande partie réinventé.
41

  

 

Des mémoires au roman-conte : quelques indices de fictionnalité  

L’autobiographie et les mémoires sont des genres référentiels. Le problème, posé de façon explicite 

dans les trois tomes d’Une Enfance créole, relatif au processus de remémoration de l’enfance et de 

l’histoire collective antillaise a mis en évidence l’indispensable intervention de l’imaginaire pour 

combler les oublis, reconstituer les souvenirs à partir des « Traces-mémoires » collectées. La factualité 

                                                      
39

 Ibid., p. 109. 
40

 Jean Bernabé et al., Éloge de la Créolité, op. cit., p. 42.  
41

 Dominique Chancé, L’Auteur en souffrance. Essai sur la position et la représentation de l’auteur dans le 

roman antillais contemporain (1981-1992), Paris, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Écritures 

francophones », 2000, p. 20.  
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et la véridicité des événements relatés sont donc relativisées. Les vertus du mensonge sont même 

louées et font la part belle à la fiction :  

 

Mentir à Man Ninotte n’était pas vice possible. Il fallait juste déployer un grand arroi imaginaire pour 

chatouiller son admiration. Voir son petit se débattre avec les artifices de son cerveau était plaisir pour 

elle : en cas de réussite, elle ne lui reprochait pièce mensonge. Finale de compte : on ne ment que quand 

on raconte mal 

J’ai cette tradition-là. (P, 149) 

 

 Mentir exerce les facultés imaginatives du négrillon qui peut ainsi se sortir de situations 

douloureuses. Elles renvoient à « cette tradition-là », celle du Conteur créole qui « happe des 

situations, les noue et les dénoue, fai[t] sillonner la ruse, la débrouillardise »
42

. De plus, dans ce récit, 

nous sommes en présence de deux narrations principales, c’est-à-dire de deux fictions. Nous pouvons 

identifier, dès les premières lignes de Chemin-d’école (P, 17), un double régime temporel (t1) et (t2). 

« Mes frères O, je voudrais vous dire [t1] : le négrillon commit l’erreur de réclamer l’école [t2] ». 

D’une part, le narrateur qui s’exprime en « je » et le conditionnel présent de « vouloir » appartiennent 

au discours. D’autre part, avec « le négrillon » à la troisième personne (ou non-personne) et le passé 

simple de « commettre », nous sommes sur le plan de l’histoire, de la diégèse et de ses personnages. 

Le « je », instance narrative, source d’énonciation, ne relève pas de la réalité, mais de la fiction. Même 

si le narrateur semble s’adresser directement à ses lecteurs, l’écart temporel, « qui, dans la réalité, 

sépare la production du récit de sa lecture n’est en rien reflété au sein du récit lui-même »
43

, et indique 

l’ordre de la construction. « Je » parle également de lui enfant en imposant une distance, puisqu’il se 

nomme, avec autodérision, « le négrillon ». Il souligne ainsi la difficulté à se représenter. Ce dernier 

est devenu, au fil du temps, un autre lui-même difficile à saisir et qu’il faut, par nécessité, inventer 

pour lui redonner forme. En cela, le négrillon est également un être de fiction. « Il » n’est pas le « je », 

mais une image recomposée de lui.  

Dès les premières lignes de Chemin-d’école, apparaît un autre indice de fictionnalité. « Cet obscur 

conquistador prenait goût maintenant aux rebords des fenêtres » (P, 17). L’imparfait du verbe 

« prenait » et du déictique « maintenant » réunis dans un même énoncé semble contradictoire
44

. 

Comment dès lors interpréter la présence simultanée de ces deux éléments ? « Maintenant » se trouve 

généralement juxtaposé à un sujet d’énonciation (« je »), et renvoie à l’actualité fictive des événements 

                                                      
42

 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 184. 
43

 Marcel Vuillaume, Grammaire temporelle des récits, Paris, Les éditions de Minuit, coll. « Propositions », 

1990, p. 59, cité dans (éd. Jean Kaempfer, Raphaël Micheli), « La Temporalité narrative. Méthodes et 

problèmes », Université de Lausanne, Genève, éditions Ambroise Barras, 2005, p. 20. 

Université_de_Lausanne_Temporalité_narrative. 
44

 Nous avons relevé dans Chemin-d’école d’autres cas de verbes conjugués à l’imparfait et qui sont associés au 

déictique « maintenant » : « le submergeait maintenant !... » (P, 73) ; « ordonnait maintenant » (P, 81) ; « fuyait 

maintenant » (P, 116) ; « se retournaient [...] maintenant » (P, 117), « Maintenant, il poussait » (P, 117) ; 

« étaient maintenant engoués » (P, 130) ; « Maintenant, il évitait » (P, 154) ; « maintenant l’accablait » (P, 193).  

http://www.unige.ch/lettres/framo/enseignements/methodes/tnarrative/tnintegr.html
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racontés. La scène, ainsi présentifiée, paraît plus vivante. Elle fournit l’illusion au lecteur d’être plongé 

dans la scène au moment de son déroulement fictionnel. C’est ce que le conteur doit faire pour 

captiver son auditoire. À partir de cet appui, celui du « je » d’origine, la sphère du temps s’étend. Or, 

ici il n’y a plus d’ancrage, car il n’y a plus de centre énonciatif, « je », mais un régime temporel à la 

troisième personne. Le personnage devient alors le support énonciatif du narrateur disparu. Ce 

déplacement du point d’ancrage nous amène à entrer dans la conscience même du personnage-

négrillon. 

 

Un genre : le conte créole. Chamoiseau, Marqueur de paroles, relais du Conteur créole 

 Bien que le conte créole soit un genre fictionnel, il fait partie des éléments constitutifs de 

l’oraliture, héritage de la tradition culturelle orale créole qui témoigne « du génie ordinaire appliqué à 

la résistance, dévoué à la survie »
45

. Patrick Chamoiseau en reprend certains aspects dans Chemin-

d’école et établit ainsi un pont entre passé et présent, entre écriture et oralité. Ce faisant, il endosse 

aussi, à l’instar du Conteur créole traditionnel, la fonction de « gardien des mémoires »
46

.  

 

Conte et Histoire 

Mais le conte entretient une autre relation à l’Histoire que les mémoires (mémoires comme elles 

sont définies par Jean-Philippe Miraux), puisqu’il se distingue radicalement de l’Histoire et s’oppose à 

la vision du monde véhiculée par l’Histoire occidentale. Édouard Glissant dans Le Discours antillais 

le définit en ces termes :  

 

Le Conte a traversé cette forêt primordiale ; mais il n’ouvre pas sur une filiation, il multiplie l’obscur de 

la conscience taraudée. Le conte antillais repère notre manque historique : c’est le lieu de la parole 

rentrée. Tout y est pourtant dit. Là où le Mythe explore un inconnu-connu et débouche sur l’absolu 

d’histoire par la filiation, le Conte articule des symboles aisés pour cheminer ensuite dans des 

approximations, par détour et retour. Le conte antillais délimite un paysage non-possédé : c’est l’anti-

Histoire.
47

   

 

Restituer une continuité dans la discontinuité de l’histoire antillaise ne se résout pas en s’octroyant 

une place dans la filiation historique imposée par le modèle hégémonique occidental. Le conte n’est 

pas producteur d’Histoire, puisqu’il est « l’anti-Histoire ». Il exerce une fonction différente et propose 

une alternative à l’Histoire Une qui procède par généralisation. 

 

                                                      
45

 Jean Bernabé et al., Éloge de la Créolité, op. cit., p. 34. 
46

 Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles. Tracées antillaises et continentales de la littérature. 

Haïti, Guadeloupe, Martinique, Guyane 1635-1975, [Hatier, coll. « Brèves Littérature », 1991], Paris, Gallimard, 

coll. « Folio essais », 1999, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 81. 
47

 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 263. 
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Le conte au contraire ne conçoit que des histoires non généralisables ; il arrive que le conte (antillais par 

exemple) repère un manque d’histoire et l’entérine. Il est possible que la fonction du conte soit ici de 

combattre l’action parfois paralysante du désiré historique de nous sauver de la croyance que l’Histoire 

est la première et fondamentale dimension de l’homme, croyance héritée de l’Occident ou imposée par 

lui.
48

  

 

Quelques aspects formels du conte  

Patrick Chamoiseau, Marqueur de paroles, les réactualise, mêlant des éléments hérités du Conteur-

oraliturain à des réflexions littéraires contemporaines. Il innove ainsi tant au niveau formel 

qu’énonciatif.  

Dans les contes, les personnages synthétisent les traits caractéristiques d’un type donné. Il en va de 

même dans Chemin-d’école avec la figure du Maître d’école : « Premier Maître, tu porteras en toi tous 

les autres [car] [v]ous releviez du même principe » (P, 56). En ce sens, le Maître d’école renvoie à 

l’image du Maître qui sévissait dans les plantations au temps de l’esclavage. Quant au négrillon, il 

incarne le modèle de l’enfant créole et Man Ninotte celui de la femme antillaise, mère-courage et pilier 

de la famille
49

. Le fait que les personnages ne portent pas de noms propres
50

, ce qui les singulariserait, 

renforce cet effet. Seules les appellations génériques telles que « Monsieur le Directeur », « le 

négrillon » ou les sobriquets tels que « Gros-Lombric », « la Baronne », « Jojo-l’algébrique », « Paul 

le musicien » sont utilisés. Ils évoluent également dans un système binaire opposant de façon radicale 

les valeurs françaises du Maître à celles créoles des élèves et principalement à Gros Lombric, symbole 

de la Créolité. Cette première dichotomie français/créole en rejoint une autre : esprit/corps. Cette 

configuration, a priori cohérente avec le genre qu’elle mobilise – le conte –, reflète aussi une situation 

réelle, la colonisation, qui a bel et bien fonctionné sur un même modèle réducteur, instituant une ligne 

sans partage entre dominant et dominé.  

Enfin, notons la présence caractéristique de nombreuses séquences dialoguées. Le Conteur créole 

est le Maître de la Parole et Chamoiseau, comme Marqueur de paroles, doit rendre compte de celle-ci à 

l’écrit. C’est pourquoi les échanges verbaux sont omniprésents dans Chemin-d’école. Le discours 

direct, le discours direct libre se présentent sous des formes typographiques très variées : tirets ; 

italiques ; blancs ; alignement à droite ; doublements de consonnes et exclamations comme l’illustrent 

les exemples ci-dessous. 

 

- Que voyez-vous ici ? 

                                                      
48

 Ibid., p. 262. 
49

 Tous ces éléments renforcent l’idée développée plus haut rendant compte du passage du récit d’enfance, à 

caractère autobiographique, aux mémoires, c’est-à-dire du transfert d’un destin individuel à un destin collectif 

dans lequel toute une communauté peut se reconnaître. 
50

 Cela renvoie aussi à une autre réalité. À l’époque des plantations, les esclaves n’avaient pas de nom propre. 

C’est à l’abolition que ces derniers devaient trouver un nom. Celui-ci leur était donné le plus souvent par leur 

ancien maître. 
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- Un chouval, mêssié !... 

- Tudieu !... C’est un cheval !... (P, 89) 

 

Monsieur le Directeur crocheta l’oreille de l’Animal et le traîna sur trente-douze mètres : Qu’est-ce que 

j’entends, on parle créole ?! Qu’est-ce que je vois des gestes-macaques ?! Où donc vous croyez-vous 

ici !? Parlez correctement et comportez-vous de manière civilisée... (P, 65) 

  

....Monsieur le Directeur, je vous dis 

qu’il a tenu l’oreille de ma marmaille 

et il l’a halé comme une la-peau de 

bœuf si tant exagérément que l’oreille 

de la marmaille s’est moitié-arrachée 

oui, moitié-arrachée son oreille je 

vous dis oui (P, 123) 

 

Quand la classe avait commencé nul n’avait plus rien à dire ni à soi-même, ni au diable ni au Bondieu et 

surtout pas à son voisin. Savoirr et bacchanale ne font pas bon ménage, messieurs ! ... Orrdre ! 

Discipline ! Rrespect ! (P, 59) 

 

Le narrateur, le conteur et la scène d’énonciation 

Pour Patrick Chamoiseau :  

 

[…] l’écrivain créole doit tenter de devenir (comme le conteur originel) un homme seul, debout dans la 

nuit, solidaire d’un cercle d’âmes écrasées qui lui sert de public [...]. Un public qui provient de toutes les 

parts du monde, qui ne fait pas encore peuple, mais qui est désormais conscient de l’infinie diversité du 

monde. […] C’est la voix de ce public-là que le conteur assumait, et c’est ce public-là qui a fourni la 

poétique de notre oralité. L’écrivain créole devant sa feuille doit percevoir autour de lui la présence 

attentive de cet étrange public.  

Si l’écrivain réussit cet exploit, s’il parvient à convoquer la parole à ses côtés dans ces conditions-là, il 

peut alors commencer à écrire.
51

  

 

Le narrateur de Chemin-d’école ne déroge pas à la tradition du Conteur, dans la mesure où il 

interpelle directement son public : « Mes frères O, je voudrais vous dire » (P, 17). Il convoque ses 

narrataires, « mes frères », sur une scène d’énonciation
52

 ; le livre est donc adressé. L’infinitif « dire » 

rappelle encore la parole du conteur, mais il est ici fixé par l’écriture.  

 

Le narrateur-conteur s’adressant au narrataire prétend susciter cette présence immédiate, mais il se heurte 

à la réalité littéraire qu’il dénie. Le livre n’a pas de public, mais un lectorat, le narrateur ne s’adresse 

                                                      
51

 Patrick Chamoiseau, Que faire de la parole ? Dans la tracée mystérieuse de l’oral à l’écrit, dans Écrire 

la « parole de nuit ». La nouvelle littérature antillaise, (éd. Ralph Ludwig), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

1994, p. 157.  
52

 « […] la situation d’énonciation n’est pas une situation de communication socialement descriptible, mais le 

système où sont définies les trois positions fondamentales d’énonciateur, de co-énonciateur et de non-

personne », dans Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, 

Armand Colin, coll. « U », 2004, p. 190. 
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qu’imaginairement à ses auditeurs, tandis que l’auteur écrit réellement un livre à l’intention des lecteurs 

qu’il ne connaît pas.
53

  

 

En effet, le moment de l’écriture, c’est-à-dire de la production du récit, ne coïncide pas avec celui 

de sa réception par les lecteurs. L’interaction s’en trouve donc différée. L’auteur, et à travers lui le 

narrateur, ne peut être que le relais du Conteur créole et pas le Conteur lui-même. C’est pourquoi, 

rappelons-le, Chamoiseau se nomme Marqueur de paroles plutôt qu’écrivain, puisqu’il occupe une 

position médiane entre tradition orale créole et tradition écrite française. Lorsque Dominique Chancé 

demande à Patrick Chamoiseau, dans l’interview qu’il lui accorde, si l’écrivain, dans son projet de 

transmettre une parole, n’est « pas pris dans un paradoxe tragique », puisqu’il se situerait « par rapport 

à une parole, une oralité qu’[il] ne peut qu’abandonner en écrivant »
54

 et qui contribuerait ainsi à tuer 

la parole en voulant la fixer, Chamoiseau répond en ces termes :  

 

Je n’ai pas le sentiment de tuer la parole. Ce que je fais ne ressemble pas à la parole. .]. J’essaie de 

construire un langage qui soit riche, à la fois du génie narratif de la parole et de la liberté créatrice de la 

littérature. Je n’ai pas le sentiment d’abandonner la parole, je la prends en charge. Et cette prise en charge, 

qui est une tension vers la totalité, devrait permettre une revalorisation de la parole, l’émergence de 

nouveaux contenus. Il ne s’agit pas de recréer des veillées artificielles, de retrouver le cercle ancestral 

[d’incarner le Conteur], c’est de la folklorisation. Il faut trouver une nouvelle forme. Cette prise en charge 

de la parole n’est ni un abandon, ni une trahison, ni une mise à mort. [...] Il faut partir d’une 

problématique d’un relais de la parole, en considérant qu’il y a un inconnaissable de la parole.
55

  

 

Il faut pour cela distinguer la scène de l’oraliture du Conteur créole, comme situation de 

communication considérée d’un point de vue sociologique, de la scène d’énonciation construite et 

définie par le texte « […] à travers la situation que la parole prétend définir, le cadre qu’elle montre 

(au sens pragmatique) dans le mouvement même où elle se déploie. Un texte est en effet la trace d’un 

discours où la parole est mise en scène »
56

. Pour rendre compte de l’oralité constitutive de la culture 

créole et relayer, à l’écrit, la parole du Conteur créole, Chamoiseau utilise la scénographie du conte, 

« [une] scène sur laquelle le lecteur se voit assigner une place [...] une scène narrative construite par le 

texte, une “scénographie” »
57

. Dans l’apostrophe à ses frères, le narrateur, dans le sillage du Conteur 

créole, tente également de réunir une communauté, de faire émerger un « nous » autour de lui. Comme 

le souligne Dominique Chancé, le narrateur-conteur, dans le roman-conte, se distingue encore de son 

prédécesseur en ne devenant plus « qu’un personnage parmi d’autres [...]. Il n’exprime plus la totalité, 

                                                      
53

 Dominique Chancé, L’Auteur en souffrance. Essai sur la position et la représentation de l’auteur dans le 

roman antillais contemporain (1981-1992), op. cit., p. 25-26. 
54

 Ibid., p. 200-201. 
55

 Ibid., loc. cit. 
56

 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 191. 
57

 Ibid., p. 192. 
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de la communauté, ni de la “parole”. Le narrateur est devenu un “je” impliqué dans un “nous”, tantôt 

inclusif, tantôt exclusif, et opposé à un “ils” »
58

. 

Comme scripteur, le narrateur ne participe plus à la scène de l’oraliture, la littérature va projeter un 

« nous » virtuel pour qu’il se réalise à l’avenir. Cela rejoint la perspective, annoncée dans Éloge de la 

créolité. Dans Chemin-d’école, le « on », pronom impersonnel (P, 173), fera place à ce « nous » 

désignant la communauté des élèves qui se soude dans l’adversité, face au Maître, en réactivant les 

techniques ancestrales de résistance. Quant au public apostrophé, « mes frères » (P, 17), un élément du 

péritexte nous informe sur son identité : la dédicace composée qui précède le chapitre 1 « Envie ». Elle 

est adressée à ce « vous » « […] qui avez dû affronter une école coloniale, oui vous qui aujourd’hui en 

d’autres manières l’affrontez encore, et vous qui demain l’affronterez autrement » (P, 13). Nous 

pouvons souligner les parallèles qui existent entre le public qui entourait le Conteur originel, dont 

l’écrivain créole contemporain « doit percevoir autour de lui la présence »
59

, et les « petites-

personnes » (P, 37) ici évoquées. Chacune de ces entités se voit confrontée à un même schéma, celui 

de l’assujettissement de l’Autre à « l’Unique et [au] Même » au nom de l’« universel » (P, 13). D’un 

côté, les plantations et l’esclavagisme, de l’autre, les écoliers qui ont été, sont ou seront assimilés dans 

un contexte d’apprentissage colonial. L’écrivain antillais contemporain assure le relais avec le Conteur 

créole, dans la mesure où il remet en scène les processus d’aliénation qui perdurent dans des systèmes 

socio-historiques différents.  

 

Les « petites-personnes » auxquelles « P.C. » (initiales de Patrick Chamoiseau avec lesquelles il signe la 

dédicace) s’adresse dans ce texte, sous la forme d’une missive, ont cela de semblable avec le public du 

Conteur créole, qu’elles sont d’origine composite : « Un public qui provient de toutes les parts du monde, 

qui ne fait pas encore peuple [...] »
60

.  

 

Les premiers lieux cités : Antilles, Guyane, Nouvelle-Calédonie, Réunion, île Maurice, Rodrigues, 

Mascareignes, ont tous subi un même processus de créolisation
61

. Puis sont énumérées les régions 

françaises suivantes : la Corse, la Bretagne, La Normandie, le Pays basque, la Provence qui 

revendiquent aussi aujourd’hui une identité propre en regard du Centre français, mais font surtout 

référence, pour certaines d’entre elles, à la première vague d’émigration qui s’installe aux Antilles. 

Ces migrants ont amené avec eux leur langue régionale et ont ainsi participé à la constitution du 

                                                      
58

 Dominique Chancé, L’Auteur en souffrance. Essai sur la position et la représentation de l’auteur dans le 

roman antillais contemporain (1981-1992), op.cit., p. 27. 
59

 Patrick Chamoiseau, Que faire de la parole ? Dans la trace mystérieuse de l’oral à l’écrit, op. cit., p. 157. 
60

 Ibid., loc. cit. 
61

 Le processus de créolisation n’est pas une notion géographique qui serait réservée au seul continent américain, 

« [elle] désigne la mise en contact brutale, sur des territoires soit insulaires, soit enclavés, de populations 

culturellement différentes [...]. Réuni[e]s en général au sein d’une économie plantationnaire, ces populations 

sont sommées d’inventer de nouveaux schèmes culturels permettant d’établir une relative cohabitation entre 

elles » dans Bernabé et al., Éloge de la Créolité, op. cit., p. 30-31 . 
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créole. Ils représentent aussi le pôle européen à l’origine de la colonisation. Enfin viennent l’Afrique et 

l’Orient. Les esclaves emmenés, lors de la traite négrière, pour travailler dans les champs de canne à 

sucre, sont originaires de différents pays d’Afrique de l’Ouest. Puis d’autres vagues d’émigration se 

succèdent, venues « des quatre coins de l’Orient » (P, 13). Ces origines ethniques nombreuses vont à 

leur tour alimenter la diversité créole et en façonner la spécificité. La conclusion de la dédicace : 

« En amitiés créoles. » ne se limite cependant pas à ce cadre local : 

 

[…] cette exploration de nos particularités c’est parce qu’elle ramène au naturel du monde, hors du Même 

et de l’Un, et qu’elle oppose à l’Universalité, la chance du monde diffracté mais recomposé, 

l’harmonisation consciente des diversités préservées : la DIVERSALITE.
62

 

 

 Ce passage d’Éloge de la créolité fait écho aux lignes suivantes de la dédicace : « […] cette 

parole de rire amer [...] riche de son propre centre et contestant tout centre, hors de toutes 

métropoles, et tranquillement diverselle contre l’universel, est dite en votre nom. » (P, 13). À 

l’énonciation unique du Conteur créole se substitue alors, pour témoigner de cette diversalité, une 

multitude de discours fragmentés. Le Marqueur de paroles ne peut proposer à ce peuple composite 

qu’une unité provisoire dans un espace de coexistence, celui du livre. Cela ne signifie pas que la 

communauté (« nous ») n’existe pas, mais que celle-ci doit désormais représenter une collectivité plus 

complexe, « multiple et contradictoire »
63

.  

 

Le narrateur et les Répondeurs : reprise d’un dispositif discursif du conte 

Traditionnellement le Conteur créole interpelle son public, nous l’avons dit, mais celui-ci doit aussi 

lui répondre. Cette interaction est indispensable pour que le conte prenne forme. 

 

Dans la veillée, il n’y a pas de spectateurs, l’orientation du dit, sa cadence, son humour, sa longueur sont 

le produit d’une interaction collective. [...] sans la puissance du E kraa que l’on doit leur répondre, la 

parole devient faible [...]. Le conteur grandit dans la conjonction de son talent et d’un groupe de talent. .]. 

En répondant E kraa, ce groupe hétéroclite, d’origines culturelles diverses, dit en réalité Nous. C’était 

crier une cohésion en pleine diversité quasi indéchiffrable.
64

  

 

Ce dispositif est repris par Chamoiseau dans Chemin-d’école. « Je demande les Répondeurs, à 

présent... » s’exclame le narrateur (P, 18). L’interaction se déroule ainsi : les Répondeurs participent 

activement en donnant la réplique au narrateur-conteur.  

 

Les rôles sont distribués entre celui qui parle et ceux qui répondent. La parole reste une cependant, car si 

le public répond au conteur, ce n’est pas comme interlocuteur dans un dialogue, mais comme le chœur qui 

                                                      
62

 Ibid., p. 54. 
63

 Dominique Chancé, L’Auteur en souffrance. Essai sur la position et la représentation de l’auteur dans le 

roman antillais contemporain (1981-1992), op. cit., p. 29. 
64

 Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Lettres créoles, op. cit., p. 80-81.   
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fait écho au coryphée. Le terme de « repons » conviendrait mieux à celui de « réponse », car le conte est 

un rituel, non un drame. Il célèbre la présence d’une communauté humaine.
65

  

 

En effet, les Répondeurs soudent les éléments disparates d’une communauté en quête d’unité. Ils 

interviennent dans un écho ritualisé et représentent les voix créoles poétiques. La disposition 

typographique de leurs interventions rappelle un autre genre : le poème. Ces interventions traversent la 

narration sous forme de paragraphes séparés. Elles sont soit, le plus souvent, centrées : 

 

Répondeurs : 
Les cloisons ont conservé 

Le temps des pétroglyphes. (P, 28) 
 

Soit, justifiées à  gauche :  

 

Répondeurs : 

Balcons fleuris                                                                                     

pleurent en feuilles désolées...                                                                                                          

tendresse, mi !... (P, 133)  
 

 Elles apparaissent encore parfois en note en bas de page (P, 21) : « 1. Répondeurs : On t’entend ! 

On t’entend !... » À ces différentes voix s’en mêlent d’autres. Ensemble elles reflètent la diversité, 

d’un « nous » créole, qui reste à construire et cherche à se définir dans « une unité 

énonciative »
66

 respectant cette pluralité. Le narrateur, vers lequel les paroles émises convergent :  

 

[…] bien [que] présent, ne joue plus son rôle [de Conteur créole traditionnel qui fonde en un tout, les 

éléments épars de la communauté]. [Mais] il témoigne d’une impuissance à raconter, il ne fait que 

transmettre des récits qu’il transforme, déforme, dont il perd des parties.
67

 

 

Cela s’explique surtout par le fait que le narrateur-conteur n’a pas l’autorité de celui qui fait 

l’Histoire, de celui qui sélectionne et ordonne linéairement les événements. Sa tâche consiste à relayer, 

à mettre en lien les histoires fragmentées et plurielles qui constituent l’histoire créole sans que l’une 

prenne le pas sur l’autre. Le narrateur, pour en témoigner, est incité par les Répondeurs à utiliser 

l’écriture, acquis culturel occidental : 

 

Répondeurs : 
Marquez, Marqueur !... 

Marquez sans démarquer !... 
  Marquez !... (P, 28) 

                                                      
65

 Dominique Chancé, L’Auteur en souffrance. Essai sur la position et la représentation de l’auteur dans le 

roman antillais contemporain (1981-1992), op. cit., p. 33. 
66

 Ibid., p. 15.  
67

 Ibid., loc. cit.  
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En entremêlant les héritages créole (oral) et français (écrit), la voie est ouverte au Marqueur de 

paroles (on note le verbe « marquer » plutôt qu’« écrire », et le substantif « Marqueur » plutôt 

qu’« écrivain »). Les dernières lignes de Chemin-d’école rappellent non seulement la figure de ce 

dernier, mais aussi le rôle fondamental de l’écriture. C’est alors que « [...] – dans ce saccage de leur 

univers natal [...] – le négrillon, penché sur son cahier, encrait sans trop savoir une tracée de survie… » 

(P, 202)
68

. Le terme « tracée » représente à la fois le détour par lequel cheminer hors des sentiers 

battus afin de mieux résister à toute situation de domination, mais il fait également allusion aux 

« tracées littéraires », c’est-à-dire à la littérature créole, comme moyen possible d’un retour à soi. 

L’œuvre participe à une nouvelle stratégie de survie actualisant ainsi l’héritage du Conteur créole : 

l’oraliture. Certes, le narrateur est encouragé par les Répondeurs à « Marque[r] », à user de ce nouvel 

acquis, l’écriture, mais dans la perspective de fixer ce qui subsiste de la parole du Conteur créole, de la 

valoriser et de l’intégrer avec ses sources vives. C’est pourquoi les Répondeurs ajoutent pour clore 

Chemin-d’école : 

 

Répondeurs : 
Conteurs, contez... ! 

    Ho, la place est belle ! » (P, 203) 
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 COMMENT TRANSGRESSER LES NORMES DE L'ESSAI ? 

L’« ÉCRIRE » DE PATRICK CHAMOISEAU 
 

Marie PASCAL 

University of Toronto, CANADA 

 

e champ romanesque antillais, certes fascinant, ne surpasse pas la manière dont certains 

essayistes antillais transcendent par leur propension à se révolter contre une norme, les 

essais de métropole les plus étonnants. En effet, même Kundera dans Une Rencontre
1
 

reste bouche bée devant le génie d'Aimé Césaire
2
 et la verve langagière de Patrick Chamoiseau dont 

l’« invraisemblable », comparable à celui de Rabelais ou de Kafka, « provient de la désinvolture du 

conteur »
3
. Comment cette désinvolture prend-elle donc corps, non pas dans un conte, mais dans un 

essai, ce qui est en soi une désinvolture d'importance suprême ? Écrire en pays dominé
4
 ne se contente 

pas de dépasser un certain nombre de genres littéraires (au grand dam des critiques qui ne savent plus 

à quoi se vouer), mais concrétise l'idéal de la forme du genre de l'essai théorisé par Theodor Adorno 

dans « L'Essai comme forme ».  

Si Écrire en pays dominé est intrigant, c'est d'abord par son aspect protéiforme. Ce n'est pourtant 

qu'à la fin que l'auteur admet avoir écrit « en circulation, dans un non-linéaire qui commerce avec 

théâtre et roman, essai méditatif et poésie, texte tournoyant sur mille strates du discours, s'en allant 

vers une fin qui appelle le début ; chaque paragraphe n'appelant pas cette fin seule mais veillant, en 

boucle soutenue, à densifier la première ligne. » (P, 309). Les différentes formes appelées, l'aspect 

circulaire de ce manège de la langue donne le tournis aux critiques de P. Chamoiseau qui, ne sachant 

comment cataloguer ce texte, le qualifient tour à tour « roman », « essai », « autobiographie »
5
. Or ce 

débat sur le genre du texte ne nous plonge-t-il pas dans le monde d'Adorno où « l'objet de l'essai c'est 

la nouveauté en tant que telle, qu'on ne saurait traduire en l'assimilant à du passé, à des formes 

existantes »
6
 ? 

Pourtant, la forme du texte n'est pas l'unique source de transgressions. Chamoiseau, auteur 

                                                      
1
 Milan Kundera, Une Rencontre, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2009. 

2
 Ibid., p. 110. Il y est fait référence à la « rencontre légendaire » entre Césaire et Breton. Ce qui fascine Kundera 

est sans aucun doute l'idée que certains pays comme la Grèce, l'Autriche, mais aussi la Martinique (si l'on 

conçoit que le terme de « pays » puisse être utilisé pour ce « Département d'outre-mer ») aient une « identité 

caractérisée par un contexte médian, et c'est précisément en cela que réside leur originalité ». Césaire est, selon 

Kundera, le premier à avoir théorisé ce « contexte médian », ce qui en fait un génie digne de Breton. 
3
 Ibid., p. 118. 

4
 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997.  

5
 C'est par exemple le cas de Luciano C. Picanço qui nomme tour à tour ce texte « roman » et « autobiographie ». 

Dans Vers un concept de la littérature nationale martiniquaise. Évolution de la littérature martiniquaise au 

XXème siècle – Une Étude sur l’œuvre d’Aimé Césaire, Édouard Glissant, Patrick Chamoiseau et Raphaël 

Confiant, New-York, Peter Lang, coll. « Francophone Cultures & Literatures », vol. XXXIII, 2000. 
6
 Theodor Adorno, « L'Essai comme forme » [1958] 1984, dans François Dumont, Approches de l'essai. 

Anthologie, Québec, Nota Bene, coll. « Visées critiques », 2003, p. 80. 
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martiniquais créole, se situe dans la lignée de certains théoriciens phares tels qu’Aimé Césaire et 

Édouard Glissant qu'il n'a de cesse de dépasser. Ces poètes engagés revendiquant la spécificité de leur 

territoire et de leur culture souffrent parallèlement d'une vacuité conceptuelle et critique pour tenir 

compte de cette spécificité. Dès les années 1930, Aimé Césaire met en circulation le concept de 

« négritude » qui « cherche à réunir à niveau mondial son peuple noir dispersé »
7
. Glissant recentre le 

contexte avec son concept d'« antillanité » ; il « récupère la notion Caraïbe des Antilles comme un 

espace univoque »
8
. À la suite de ces projets, Chamoiseau a installé dans ses essais

9
 et explicité dans 

ses romans
10

, un concept qui est maintenant majeur aux Antilles : la « créolité ». Ce terme fut tout 

d'abord un néologisme, mais, rapidement intégré au lexique comme sa présence dans le dictionnaire 

Larousse le prouve, il est désormais accepté dans le cercle de la critique antillaise. Comme le montre 

la définition détournée de L. C. Picanço, Chamoiseau et Confiant « trouvent dans la linguistique et la 

mosaïque culturelle, la réunion possible de plusieurs territoires éparpillés »
11

. 

Le terme d'« autobiographie romanesque » peut certes sembler oxymorique. Pourtant, « le registre 

introspectif », tel que théorisé par Robert Vigneault, ne suffit pas à expliquer la présence de tous les 

narrateurs dans ce texte. En effet, ce registre se révèle quand « le texte se fait discours du sujet au sens 

le plus formel de l'expression : l'énonciateur est non seulement sujet, mais aussi objet de son discours ; 

non seulement sa présence est-elle très marquée mais elle occupe l’espace entier du texte »
12

. Ce 

phénomène reste particulier aux littératures des Antilles qui exploitent « chaque infime détail de la vie 

de chaque jour pour faire l'illustration de leur projet littéraire »
13

 et donnent un compte rendu mi-

autobiographique mi-imaginé de cette vie. Dès les premières lignes, Chamoiseau se demande : « par 

où commencer ce voyage en moi-même ? Où suis-je vraiment ? En quel côté de moi ? » (P, 23) Le 

terme de « voyage » met immédiatement en avant cette idée d'introspection à laquelle les questions qui 

suivent donnent une dimension psychanalytique. Psychanalytique, le voyage semble certainement 

l'être quand l'auteur (se) met en garde contre les impacts de la colonisation : « Je soupçonnais que 

toute domination (la silencieuse plus encore) germe et se développe à l'intérieur même de ce que l'on 

est. Qu'insidieuse, elle neutralise les expressions les plus intimes des peuples dominés. » (P, 21) 

Colonisé, l'énonciateur relèvera dans son autobiographie, les différentes façons, insidieuses ou 

explicites dont la colonisation a imprégné son être. C'est ainsi que parallèlement, l'univers de l'auteur 

                                                      
7
 Luciano C. Picanço, Vers un concept de la littérature nationale martiniquaise, op. cit., p. 2. 

8
 Ibid., p. 3. 

9
 Le terme est théorisé dès 1989 dans l'essai Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989, coécrit avec Raphaël 

Confiant et Jean Bernarbé (linguiste) et explicité dans Écrire en pays dominé, qui annonce par sa qualité 

littéraire, une nouvelle maturité chez le critique. 
10

On remarque ce phénomène dès 1988 avec Solibo magnifique, puis en 1992 avec Texaco qui a d'ailleurs obtenu 

le prix Goncourt. 
11

 Luciano C. Picanço, Vers un concept de la littérature nationale martiniquaise, op. cit., p. 3. 
12

 Robert Vigneault, « Projet de typologie : Les Registres de l’essai », [Hexagone, 1994], dans François Dumont, 

Approches de l'essai. Anthologie, op. cit., p. 234. 
13

 Luciano C. Picanço, Vers un concept de la littérature nationale martiniquaise, op. cit., p. 89. 
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nous est donné à voir. Son enfance, sa famille, son travail sont abordés, ainsi que le rôle des livres 

dans le cercle familial : « ma manman ne lisait presque pas […] Mes frères et sœurs n'accostaient aux 

livres qu'en fonction de leurs travaux scolaires ». (P, 30).  Son évolution intellectuelle n'a plus aucun 

secret pour le lecteur puisque Chamoiseau dévoile pour la première fois les noms des auteurs qu'il 

apprécie, sous le terme générique de « Sentimenthèque ». Il s'agit de petites notes qui reviennent en 

filigrane
14

 : « Tant de lectures depuis l'enfance m'ont laissé mieux que des souvenirs : des sentiments » 

(P, 24). Ces fragments de la « Sentimenthèque » sont présentés comme des repères « quand [il se] 

lance à l'abordage de [lui]-même, les livres-aimés, les auteurs-aimés, [lui] font des signes. » (P, 23) La 

métaphore de l'abordage explicite le caractère violent et sans compromis de l'introspection. Les auteurs 

qu'il convoque lui permettent d'exprimer les sentiments que leurs textes lui auraient inspirés et 

d'introduire de nouvelles conceptions. Il peut parfois arriver que la remémoration ne soit pas simple et 

l'auteur, comme tout autobiographe, se débat parfois contre l'oubli : « Quand j'essaie de me souvenir 

de mon premier geste d'écriture, je ne me souviens de rien » (P, 25). Ce vide mémoriel renforce le 

sentiment du lecteur de se trouver devant une autobiographie sincère et en train de se faire au fil de la 

plume. 

 Tout comme le ferait Marivaux, spectateur des temps modernes, Chamoiseau profite de cette 

introspection pour se faire observateur-poète du monde qui l'entoure : il aime décrire le contexte 

d'écriture et l'impact qu'a la beauté des paysages de Martinique sur son écriture : 

 

Mais ici-là, le temps est lumière qui va vite. On la sent ruisseler très tôt d'un bleu nuit qui débrouille le 

nœud des bougainvillées, verdit les plantes de la terrasse, puis soulève la gorge des merles sur leur famine 

irrémédiable. Les colibris s'échouent sur les feuilles du manguier et soulèvent la rosée de leurs ailes. 

Ensuite, celui qui a lancé l'Écrire dans une perpétuité d'ombre perçoit une tressaille du temps à travers les 

persiennes (P, 137) 

 

La force des déictiques et démonstratifs entre en conflit avec la distanciation engendrée par la 

périphrase « celui qui » pour parler de lui-même. Il n'empêche que c'est le contexte d'écriture qui est 

ici dépeint : Chamoiseau nous laisse ainsi voir « la terrasse » qu'il regarde en écrivant ces lignes. 

Cette vérité personnelle et intime est parallèlement associée à des souvenirs douloureux collectifs 

qui ponctuent son texte : « Autour de moi, la colonisation avait mené discours. Elle avait nommé. Elle 

avait désigné. Elle avait expliqué. Elle avait installé une Histoire qui niait nos trajectoires. » (P, 97) 

Adorno qui traite du contenu de l'essai revendique cette dualité flagrante liée à l'introspection : 

« L'essai […] rassemble par la pensée, en toute liberté, ce qui se trouve réuni dans l'objet librement 

choisi. Il ne se fixe pas arbitrairement sur un au-delà des méditations […], mais il cherche les contenus 

                                                      
14

 Les remarques métatextuelles sur ces notes existent également. À la fin du texte, Chamoiseau revient sur la 

présence de ces auteurs aimés, dans un mouvement circulaire de cette œuvre : « Pour m'accompagner, j'ai ameuté 

ma vieille Sentimenthèque, sédiments de la présence des écrivains en moi. Ils m'avaient fait don de leurs luttes 

dans ce pays dominé que chacun porte en soi. » (P, 314). 
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de vérité, qui sont eux-mêmes des contenus historiques
15

. Même dans ces dérapages entre histoire 

personnelle et histoire collective, Chamoiseau reste donc dans l'attitude de l'essayiste autobiographe. 

Pourtant, il serait faux de dire que le seul « je » puisse ici servir de référent à toutes les voix 

narratives présentes dans le texte. Une multitude de passages dialogiques rendent compte du fait que le 

« moi », non toujours garant de vérité, est en fait conscience et mesure de sa portée, comme le 

souligne Adorno. On peut éventuellement trouver ici une explication au brouillage grammatical des 

personnes de l'incipit, ainsi qu'à l'utilisation du terme « roman » chez certains critiques. Chamoiseau 

nous engage à « nommer et cultiver l'imaginaire […] comme on cultive l'herbe-à-tous-maux » (P, 

295). L'imaginaire, grâce aux échanges entre l'œuvre littéraire et l'Histoire, l'autobiographie et le 

roman, dépasse l’étude sociologique contemporaine à l'auteur, afin d'appréhender l'Histoire de la 

colonisation de manière diachronique. Dès les premières pages, cette Histoire est véhiculée par un 

« vieux guerrier » qui ne cesse d'intervenir, de contredire et de se rire de Chamoiseau dans un dialogue 

en creux : 

 

Ce que nous opposions aux anciens colonialistes flottait désormais dans un formol de valeurs séduisantes 

qui nous anesthésiaient. Plus d'ennemis apparents. Seule une autodécomposition. Je ne comprenais pas ce 

qui nous arrivait. 

 

 Le vieux guerrier me laisse entendre : … aaah, je te vois, je connais ce désarroi !… 

(il rit, chante une vieille gigue, puis sa voix s'alourdit comme une macération)… 

Moi, au fil des batailles, je prenais mesure de cette complexité. Nié par le 

colonisateur, on actionne son système juridique pour lui arracher des droits […] 

J'avoue avoir connu de temps à autre un désarroi semblable [...] – Inventaire d'une 

mélancolie. 

 

Alors tu peux comprendre cela... 

 

 Le vieux guerrier me laisse entendre : … rien de ce que tu évoques n'est pour moi 

étranger... – Inventaire d'une mélancolie. 

 

C'est comme si nous étions décrochés de notre souffle vital. (P, 71) 

 

La voix du guerrier n'est autre qu'un double de celle de l'auteur, comme le suggèrent la présence du 

pronom « nous » et l'empathie parfaite entre les deux instances. Dans ses textes théoriques, 

Chamoiseau se décrit d’ailleurs comme « un Guerrier de l'imaginaire »
16

. Le vieux guerrier lui sert de 

prétexte pour embrasser l'Histoire de la Martinique dans son ensemble,
17

 mais elle est parallèlement 

une voix introspective fictive que Chamoiseau questionne sans cesse. Or, l'essai « trouve son unité à 

                                                      
15

 Theodor Adorno, « L'Essai comme forme », dans François Dumont, Approches de l'essai. Anthologie, op. cit., 

p. 63. 
16

 Robert Albouker, « Langues maternelles, langues déterminantes, langues matricielles » : un e-entretien avec 

Patrick Chamoiseau sur le devenir monde de la littérature », Contemporary French and Francophone Studies, 

vol. XIII, n° 2, mars 2009, p. 143. 
17

 Lors d’une lecture exhaustive de l'essai, l’on s’aperçoit que le vieux guerrier a enduré les conflits contre les 

Békés, connu la décolonisation, vu ses compatriotes tomber dans un mutisme dangereux. 
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travers et par-delà ces ruptures, et non en les colmatant »
18

, et c'est en cela que les ruptures produites 

par cette mise en scène n'enlèvent rien à l'introspection puisque les paroles du vieux guerrier restent 

transmises par l'intermédiaire de l'essayiste (le vieux guerrier me laisse entendre). Notons pour finir 

que cette présence est typique des personnages révoltés des romans de Chamoiseau
19

 : elle donne la 

possibilité à l'auteur d'invalider sans avoir à les combattre « les vieux carcans qui nous cantonnent 

dans des résistances archaïques. C'est cela le Guerrier. »
20

 

Un deuxième type de voix profondément fictives apparaît dès la partie II de l'essai et se mêle aux 

trois types de récits déjà évoqués. C'est l'occasion de rappeler le roulement qu'opère le texte de 

Chamoiseau, ballotté par les vagues de sa pensée. Adorno ne décrit pas l'essai comme « un continuum 

des opérations, la pensée n'avance pas de manière univoque, mais au contraire les moments sont tissés 

ensemble comme dans un tapis. »
21

 Tout comme la parole du vieux guerrier introduisait le thème de 

l'Histoire, le « rêve » qui propulse Chamoiseau dans l'âme de différentes entités permet de comparer la 

façon dont ces dernières ont perçu la colonisation. Chamoiseau est une fois encore le médium : « mon 

rêver-pays me plongeait dans le magma anthropologique des peuples qui s'étaient rejoints là. » (P, 

101) Sur plus d'une centaine de pages, il incorpore à l'essai ces multiples « rêves » qui « donnent 

parole aux voix égarées » (P, 174). Leur présence comme un leitmotiv ondulant au gré de la lecture 

casse l'aspect volontairement fractionné de l'essai. Pourtant, sans cette re-composition, il est 

impossible de montrer comment évoluent les voix ésotériques de ces peuples oubliés : 

 

Moi-COLONS – Un jour, dans un terrible rêve, je devins ce tout premier colon français, Pierre Belain 

d'Esnambuc, qui s'empara du pays-Martinique en juillet 1635. (P, 102) 

 

Moi-AMÉRINDIENS – […] je connaissais déjà l'homme blanc […] Je vois donc arriver ces prédateurs à 

travers nos certitudes de premiers prédateurs. (P, 110) 

 

Moi-AFRICAINS – Le rêve le plus terrible me fit débarquer du bateau négrier. Il est sans harmonie, 

brutal, éclaté. […] L'holocauste des holocaustes, une sorte de nazisme avant l'heure, dont la conscience 

occidentale ne se souvient même pas. (P, 122) 

 

Moi-INDIENS, Moi-CHINOIS, Moi-SYRO-LIBANAIS – Ces rêves se précipitaient, s’emmêlaient, se 

dénouaient. Les autres trajectoires déroulèrent leurs silences. Celles des immigrants d'après notre 

esclavage. (P, 129) 

 

                                                      
18

 Theodor Adorno, « L'Essai comme forme », dans François Dumont, Approches de l'essai. Anthologie, op. cit., 

p. 72. 
19

 Ce dernier permet à Chamoiseau de faire intervenir dans son essai des éléments historiques cruciaux dans un 

style romanesque. Comme Chamoiseau l'explique parallèlement dans l'entretien avec Robert Albouker, le 

personnage de Texaco « n'a de cesse de clamer sa liberté de passer outre aux réalités historiques convenues pour 

hanter la fable et hisser son récit à hauteur d'une réécriture de l'histoire », (Robert Albouker, « Langues 

maternelles, langues déterminantes, langues matricielles », op. cit., p. 139).  
20

 Ibid., p. 143. 
21

 Theodor Adorno, « L'Essai comme forme », dans François Dumont, Approches de l'essai. Anthologie, op. cit., 

p. 66. Le terme « tapis » reflète celui choisi par Chamoiseau de « mosaïque ». Il est certain que la reprise d'une 

couleur ou d'un motif illustre parfaitement le travail d'ensemble de l'essai. 
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Moi-CRÉOLE – Horreur. Dénis. Souffrances. […] nous étions nés dans l'attentat colonial ; il avait initié 

nos mises-sous-relations (P, 200). 

 

Cette dernière citation contient la première explicitation du terme de « créole », paradoxalement 

posée au singulier alors que la pluralité créole se développe en « mosaïque ». En ce qui concerne 

l'essai, Chamoiseau n'aurait jamais pu définir le rêve créole sans avoir préalablement arpenté le long 

chemin des rêves de tous les actants ou passants de l'ensemble martiniquais, que ce soit sur un axe 

horizontal (toutes les personnes engagées dans ce processus de colonisation à une époque donnée) que 

vertical (diachronique). Le collectif a son importance pour l'exhaustivité du récit d'autant plus qu'il est 

la base même de l'identité créole : « Dans la Créolité martiniquaise chaque Moi contient une part 

ouverte des Autres, et au bordage de chaque Moi se maintient frissonnante la part impénétrable des 

Autres. » (P, 202). Le va-et-vient entre Histoire et fiction est bouleversé dans les romans de 

Chamoiseau. En effet, comme le relève avec perspicacité L.C. Picanço, « dans l'écriture de 

Chamoiseau, le fantastique devient explication historique, tandis que le fait historique véhicule le 

doute, l'incroyance, et se métamorphose en mythe et en légende. »
22

 L'introspection qu'elle soit 

romanesque ou autobiographique vise donc à matérialiser cette incroyance. Le but de l'Écrire n'est pas 

d'imposer un savoir, mais de « comprendre ce qui nous était arrivé, mieux appréhender ce que nous 

étions, mieux explorer notre existence. » (P, 78-79) Les trois verbes mettent la démarche sous le sceau 

de l'inquisition intellectuelle
23

 auto-engendrée et qui rapproche l'écriture de Chamoiseau des essais 

dialogiques de Diderot, dans ce brouillage entre pensées réelles de l'auteur et fiction. 

Le registre introspectif autorise Chamoiseau à laisser sa parole fluctuer, à se contredire sereinement 

dans ce texte essayistique qui tient tout autant de l'autobiographie que du romanesque. Tout concentré 

à questionner l'entité introspective par « une mise en doute systématique des prétendues “vérités 

générales” »
24

. Parallèlement, il insérera dans Écrire en pays dominé, de longs passages à visée 

cognitive, c'est-à-dire, « où l'accent est mis sur les idées exprimées »
25

 ; « on aboutit au registre de 

l’essai absolu où l'énonciateur n'est plus que simple relais d'un discours qui parle à travers lui »
26

. Car 

le but de Chamoiseau n'est évidemment pas de se perdre dans une réflexion sur l'Histoire personnelle 

ou collective, mais d’amener son programme littéraire à prendre forme. Il tente de dépasser la 

                                                      
22

 Luciano C. Picanço, Vers un concept de la littérature nationale martiniquaise, op. cit., p. 88. 
23

 Cette inquisition est parfois explicitée par la grammaire textuelle comme dans le passage ci-après : 

« J'arpentais solitaire […] J'arpentais en solitude ces secours au tourisme […] J'arpentais cette modernisation 

aveugle […] J'allais dessous […] J'allais parmi […] » (P, 228). « J'allais en solitude […] En solitude […] En 

solitude […] » (P, 230). « J'arpente encore, en solitude, ces anciennes résistances […] échouant à concevoir une 

domination généreuse » (P, 231). Répétitions, imparfait et formules répétitives nous montrent comment le poème 

et l'essai s'entrelacent. 
24

 Marc Angenot, Dialogues de sourds. Traité de rhétorique antilogique, Paris, Fayard/Mille et une nuits, 2008, 

« Doxa et écart paradoxal », ch. 4. 
25

 Robert Vigneault, « Projet de typologie : Les Registres de l’essai », p. 236. 
26

 Ibid., p. 237. 
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problématique suivante : « […] exprimer le monde, non pas le raconter, l'expliquer, y voyager, mais 

[…] le saisir tout frémissant de langages, et tenter, dans cet impensable frémissement, ne serait-ce 

qu'une demi-seconde, de deviner ce que doit être aujourd'hui LA langue : le chant neuf de la 

littérature »
27

. Littérature/Langage/Monde est la triade que Chamoiseau explore en revisitant l'idée 

même du « registre cognitif » élaboré par Vigneault. 

Frantz Fanon, théoricien et psychiatre martiniquais, se penche sur une aporie contre laquelle se 

heurte l'ancien colonisé de la France : « Parler, c'est être à même d'employer une certaine syntaxe, 

posséder la morphologie de telle ou telle langue, mais c'est surtout assumer une culture, supporter le 

poids d'une civilisation »
28

. La langue nationale en Martinique est le français. Pourtant, trônant dans 

les strates officielles de la société (école, administration), elle n'est pas pour eux la langue vernaculaire 

qui est le créole, également langue maternelle pour la plupart des Martiniquais. Les auteurs 

martiniquais sont donc confrontés à une double difficulté quant au choix de leur langue d'écriture : ils 

disposent d'une part d'une langue normée qui les réduit en les dominant, d'autre part, d'une langue 

faible et dominée, qui leur interdira d’accéder à une renommée internationale. De ce fait, les réflexions 

métatextuelles sur la langue ne sont pas rares ni simples puisqu'elles évoluent au cours de l'essai. 

« J'écrivais des poèmes dans une langue française que je n'interrogeais pas. Elle ne me posait pas de 

problèmes. Elle était dominante, et de l'arpenter m'emplissait d'une certitude active qui semblait 

créatrice » (P, 60). Tels sont les premiers mots de l'auteur à ce sujet. Fidèle aux théories de Fanon, 

Chamoiseau se rend rapidement compte que « Cette langue […] amplifiait d’une auréole la 

domination qu'elle conservait intacte » (P, 61). Ce questionnement dans Écrire en pays dominé, 

semble trouver un compromis : « j'utilisais la langue dominée pour des bandes dessinées, des histoires 

racontées en contrebande. Avec la langue dominante, appelée dans mes poèmes, je hélais la liberté 

avec des souffles graves. » (P, 62) Cette « affaire de langue n'est pas si simple », lui répond le vieux 

guerrier. La révélation vient à Chamoiseau suite à une lecture de Frankétienne qui écrit en créole :  

 

Des mots créoles jaillis des profondeurs rurales (et d’un imaginaire rebelle) sont soudain mis au service 

[…] d'une fête langagière inouïe, d'une structuration tourbillonnante, déflagration monumentale que je 

pensais inconcevable dans une langue écrasée. La langue créole fissurant soudain sa gangue, et se 

dressant en œuvre d'art. (P, 85)  

 

C'est une véritable révolution dont Chamoiseau s'inspirera et qui lui vaudra, pour ses textes, les 

éloges de Kundera
29

 entre autres. 

                                                      
27

 Le programme littéraire de Patrick Chamoiseau se retrouve dans la plupart de ses essais. Mais c'est dans l'e-

entretien avec R. Albouker que l'auteur décrit avec la plus grande précision ce qu'il entend par « littérature-

monde », terme qui fait écho au « Tout-Monde », concept établi par Glissant.  
28

 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, [coll. Esprit »,1952] 1971, p. 13. 
29

 Dans Une Rencontre de Kundera : « Sa langue, c'est le français, bien que transformé ; non pas créolisé, mais 

chamoisisé : il lui donne la charmante insouciance du langage parlé, sa cadence, sa mélodie... », p. 112. 
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Plus que le discours métatextuel sur la langue, cet essai véhicule dans sa langue propre, la pensée 

de Chamoiseau. Le registre cognitif qui vise à faire réfléchir sur l'usage de la langue n'est alors pas 

seulement idée, il est usage et mise en pratique. C'est tout d'abord le rythme général de certains 

passages qui est « chamoisisé », ce qui donne à l'ensemble un aspect très vivace, voire violent, faisant 

penser au pamphlet : « Mythes. Rythmes. Émotions. Tradition. Ethnies. Peuples. Cosmogonies […] 

Ogotommêli. Architectes de Djénné. Chaka […] Malcolm X. Toussaint Louverture... Légitimer des 

différences. Inventorier les héros noirs » (P, 55) La langue est ici fragmentée et secouée dans une 

improvisation rythmique et phonique plus proche du rap que d'un essai conçu pour l'écrit. Pourtant, ces 

fragments oralisés sont en vers ! 

D'autre part, l'omniprésence de mots-valises non figés dans la langue française est symptomatique 

du style de Chamoiseau dont les exemples jalonnent le texte : « auteurs-aimés », « limons-mots », 

« paillettes-verbes étincelantes », « dominés-frères », etc. Le lien syntaxique véhiculé par le trait 

d'union nous force ici à comprendre que ses frères sont tous dominés. Certains passages en présentent 

même une déclinaison inventive : « Ces livres allaient résonner un à un […] Lire et relire, lire encore. 

Lire-triste. Lire-joie. Lire-sommeil. Lire-gober-mouches. Lire-sans-lire. Lire-réflexe. Lire-obligé. 

Lire-sauter-pages. Lire-relire-encore. » (P, 33). La catégorie grammaticale est rendue floue par 

l'absence d'article : il ne s'agit pas de substantifs. Pourtant, malgré ces transgressions, le lecteur de 

cette digression sera forcé d'admettre que ces mots sont intelligibles et dépeignent (mieux encore que 

les mots acceptés en français) la réalité de cet auteur martiniquais. 

Enfin, outre les multiples transgressions de la norme (omission des articles, énallage du verbe 

« écrire », glissement des définitions de mots), Chamoiseau invente des néologismes extrêmement 

riches de sens. Un exemple des plus cyniques est la comparaison de ses camarades martiniquais à des 

« ombres dotomisées » (P, 196). Ce néologisme ne va pas sans nous faire penser au terme 

« lobotomisé » qui, adjacent au terme « ombres », ne semble pas forcément illogique. Pourtant, le fait 

de voir la formation de « dotomisé » à partir de l'acronyme « DOM » (Département d'outre-mer) dont 

fait partie la Martinique aura son effet, si l'on entend le parallélisme entre le sentiment de faire partie 

des DOM et l'état dans lequel se trouvent les gens lobotomisés. Or, Chamoiseau explique ces multiples 

transgressions par l'obligation pour tout auteur de « quelle que soit la langue qu'il utilise, trouver LA 

langue, c'est-à-dire la plus grande intensité littéraire qu'il lui soit possible de deviner ; ensuite dans LA 

langue, il doit élaborer son langage, c'est-à-dire sa vision du monde »
30

. La déconstruction de la langue 

française, outil-victime du jeu de l'auteur qui entend bien se débarrasser de la norme (qu'elle soit 

syntaxique, grammaticale ou lexicale) ne manquera pas de surprendre a priori le lecteur d’un essai. Si 

corruptions et transgressions sont ainsi mises en scène, c'est qu'elles font partie de la poétique et de la 

réflexion de Chamoiseau. Il n'est donc pas étonnant, qu'à l'instar des essais de Barthes, style et fond 

                                                      
30

 Robert Albouker, « Langues maternelles, langues déterminantes, langues matricielles », op. cit., p. 142. 
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soient parties prenantes dans Écrire en pays dominé. 

Si Chamoiseau désire ensuite définir la littérature, le registre cognitif aura pour fonction, tout 

comme chez Kundera ou Barthes, de mettre en lumière l'évolution du lexique lié aux pratiques des 

auteurs. Kundera donne des définitions personnelles de la « tendresse » et du « kitsch » ; Barthes fait 

de même avec « stéréotype » et « fiction ». Dans Écrire en pays dominé, l'auteur revient sur des termes 

du langage courant pour les redéfinir. Un des exemples les plus fascinants est le mot « île » dont une 

longue définition fragmentaire débutera par un questionnement : « Ma terre natale était une “île” : 

quelles forces et quels pièges se lovaient dans ce mot ? » (P, 233) Les guillemets supposent une 

interrogation non pas tant sur le référant que sur le référé. Quelle en serait la valeur subjective ? Or 

cette démarche précautionneuse tend à montrer que la définition du concept d'« île » est impossible à 

fixer, car l'essai « recueille l'impulsion antisystématique dans sa propre démarche et introduit les 

concepts sans autre forme de procès, “immédiatement”, comme il les reçoit. »
31

 Ainsi, Chamoiseau 

« reçoit » les perceptions des découvreurs, pour qui les îles sont « les pôles d'un séjour archipélique au 

long duquel […] ils naviguaient sans cesse » (P, 241). Pour les colons, les îles sont une barricade entre 

eux et les autres colonisateurs, une source de richesse qu'il s'agit de défendre et d'exploiter. Les 

Amérindiens voient « l’œuvre éclatée des îles avec la mer comme un derme vivant : qui rallie relaye 

relie. » (P, 241). Enfin, pour l'auteur lui-même, le terme d'île est imposé par les Dominants, « avec les 

étroitesses qu'un tel mot véhicule ». S'absoudre de l'île et remplacer ce terme par celui de « Pays » fait 

partie de la politique de Chamoiseau : une île peut très bien être assimilée à un ensemble plus large. 

Au contraire, le terme de « pays » s'oppose aux autres « pays », dont la France. Par cet exemple, le 

lecteur est témoin de la naissance d'une théorie, engendrée non par une démarche systématique, mais 

grâce à une réflexion non-scientifique qui confronte plusieurs perceptions : 

 

La science, pour asseoir son ambition de domination, a besoin de l'idée du concept comme tabula rasa ; 

c'est la puissance qui est la seule à occuper la table. En vérité, tous ces concepts sont déjà implicitement 

concrétisés dans le langage dans lequel ils se trouvent. L'essai part de ces significations et les développe, 

en tant qu'elles sont elles-mêmes essentiellement du langage.
32 

 

Ce qui est visé par ces élaborations de définitions est bien la polyvalence des termes, leur 

perception par le lecteur ainsi que par l'auteur. Tout comme il peut transfigurer la signification d'un 

lexème par ce mélange de voix, Chamoiseau intègre à son essai des termes inventés de toutes pièces, 

que ce soit à partir du créole ou de son imagination. Ces derniers serviront à définir la poétique des 

auteurs créoles. Leur présence est révélée par des italiques, ce qui renforce leur altérité dans le texte. 

Par exemple, le concept du Driveur : « Le Driveur n'a pas de certitudes. Fils de ces hommes 

                                                      
31

Theodor Adorno, « L'Essai comme forme », dans François Dumont, Approches de l'essai. Anthologie, op. cit., 

p. 64-65. 
32

 Ibid., p. 65. 
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rassemblés là, trop de choses sont effondrées en lui. Et ces effondrements baignent son imaginaire 

d'une réalité psychique inconsciente : celle de l'ensemble du monde en ses diversités. » (P, 193). Cette 

invention mène à une personnification du « fou créole », figure littéraire récurrente. Fonctionnant 

comme la mangrove, d’une définition préalablement instaurée, celle du Driveur, bourgeonnera un 

autre concept : « le djob c'est la Drive au travail » (P, 196). Si le lecteur refuse d'admettre un concept, 

il sera mené tôt ou tard à une aporie qui bloquera sa compréhension. Le dialogue inter et extra-textuel 

nécessite bien une focalisation sur les idées et non plus sur la personne du narrateur. 

C'est finalement dans la présentation de dichotomies, a priori incongrues, selon nous, exclues de 

toute théorie philosophique antérieure, que Chamoiseau parfait l'illustration de sa poétique. Or, en 

inventant des dichotomies que le monde actuel ne considère pas comme a priori pertinentes, 

Chamoiseau tente une fois encore de « saisir le monde tout frémissant »
33

, dans ses incertitudes et ses 

paradoxes. C'est ainsi que sont opposés les termes « Lieu » (originellement employé par Glissant) et 

« Territoire » (P, 206). Utilisé par les dominants dans leur soif de possession, le « Territoire » est 

déconstruit point par point, avec une méthode sans pitié qui est étonnamment systématique : 

 

Le Lieu est ouvert et vit de cet ouvert ; le Territoire dresse frontières. Le Lieu évolue 

dans la conscience des mises-sous-relations ; le Territoire perdure dans la projection 

de ses légitimités. Le Lieu vit sa parole dans toutes les langues possibles, et tend à 

l'organisation de leur écosystème ; le Territoire n'autorise qu'une langue et quand les 

résistances lui en imposent plusieurs, il les répartit selon des dispositifs 

monolingues. (P, 205-206) 

 

Le « Lieu » reflète la diversité, la contradiction sans prôner une subordination : le « Lieu » 

coordonne. Ce n'est pas le cas du « Territoire » qui a finalement permis la colonisation et la mise en 

place de l'hégémonie du savoir Occidental. Or, ce qui est extrêmement intéressant, c'est que ce que 

cherche à faire Chamoiseau ici, pour la sociologie, l'histoire de la Martinique, correspond parfaitement 

à la démarche de l'essayiste qui « désobéi[t] aux règles orthodoxes de la pensée »
34

. À ce sujet, il n'est 

pas rare d'observer une circularité de la pensée, qui s'oppose à la linéarité de la démonstration logique. 

Ainsi, si notre mémoire a retenu les premiers propos du vieux guerrier, le concept de « Territoire » est 

loin de nous paraître étranger. À deux reprises, ce personnage nous met en garde contre le Territoire : 

« les États occidentaux avaient transformé leur pays en Territoire, c'est-à-dire qu'ils avaient déployé, 

sur la diversité originelle de leur espace, les centralisations de l'Unicité. » (P, 26). Deux pages plus 

loin, le vieux guerrier poursuit dans une harangue presque pamphlétaire : 

 

Les États-colonialistes se projetèrent à partir de leurs « Territoires », c'est-à-dire (au 

                                                      
33

 Robert Albouker, « Langues maternelles, langues déterminantes, langues matricielles », op. cit., p. 144. 
34

 Theodor Adorno, « L'Essai comme forme », dans François Dumont, Approches de l'essai. Anthologie, op. cit., 

p. 84. 
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sens où l’entend M. Glissant) de cet espace géographique, possédé de manière quasi 

divine par mythes fondateurs et filiation biblique, et à partir duquel on est autorisé à 

étendre sa « Vérité » aux peuples barbares. Vérité de sa race. Vérité de sa langue. 

Vérité de sa culture. (P, 28) 

 

Notons le glissement entre « États occidentaux » et « États colonialistes » comme s'il s'agissait de 

synonymes. En proposant des dichotomies inattendues, Chamoiseau met en pratique sa politique dans 

une poétique essayistique, exprimant son aversion pour une Vérité qui s'érige en concept absolu. C'est 

ce genre d'énoncés hégémoniques qui le rapproche parfois du pamphlet, de la parole subjective comme 

nous pourrions le dire de Kundera, notamment lorsqu’il use d'arguments d'autorité : « ce que j'appelle 

“territoire”... » La Sentimenthèque apparaît dans de tels passages sous un jour nouveau quand 

l'essayiste s'empare de la pensée de certains auteurs de renom tels que Proust
35

, Cortázar
36

, Segalen
37

 

ou Faulkner
38

, s'opposant, d'après lui, à l'idée du « Territoire ».  

Une autre dichotomie langue/langage, non pas empruntée à la linguistique, vise à expliquer 

pourquoi : « Moi, créole américain, je me découvrais plus proche de n'importe quel Caribéen anglo ou 

hispanophone que de tout autre parlant-français comme moi-même, échoué de par le monde » (P, 

255). Pour Picanço, critique des littératures antillaises : « la langue n'est que la métaphore du langage, 

ce qui fait que toute écriture soit, enfin, omniphone, un langage en train d’habiter transitoirement une 

langue »
39

. La dichotomie repose sur l'idée que la Langue n'est pas un concept suffisant et qu'il faut 

donc le remplacer par celui de Langage. Or, « Deviner en langage une parole mienne n'est pas 

créoliser les langues, les jouer en mécaniques de petits mélanges » ; c'est « les accueillir, les honorer » 

(P, 256). Chamoiseau remplace donc « Langue » (après l'avoir redéfinie et torturée) par « Langage », 

qui lui semble plus approprié. Chamoiseau cherche ainsi à « faire éclater, à l'aide de concepts, ce qui 

n'entre pas dans les concepts ou ce qui révèle, par les contradictions desquelles ils s'emmêlent, que le 

réseau de leur objectivité n'est qu'une manifestation subjective organisée »
40

. En bousculant ces 

concepts, c'est la perfidie de l'esprit occidental qui est révélée. L'essayiste fait ainsi d'une pierre deux 

coups : en rédigeant un essai « antisystématique », il parvient à faire dialoguer ses idées dans une 

entreprise où « la non-vérité dans laquelle l'essai s'enfonce en connaissance de cause est l'élément de 

sa vérité »
41

. Le dialogue engendré sans cesse entre les différentes instances qui invalident et/ou 

justifient certains postulats, conceptions, termes, concepts, ne font que renforcer la force de 

                                                      
35

 « De Proust : Contre l'Unicité de l'Être, le fugace du réel éclaboussant les strates de notre esprit changeant, là 

où toute vie ténue, incertaine, sédimente en désordres d'imperceptibles tonalités… » (P, 210). 
36

 « De Cortázar : L'ensemble entrevu de mille éclats, et laissé libre – ouvert – à son désordre... » (P, 209). 
37

 « De Segalen : L'Existence, intensité, goûtée de Différence et de Divers » (P, 208). 
38

 « De Faulkner : L'absence-présence amérindienne, l'opaque des Noirs esclaves, toute lignée fracassée-

emmêlée, la terre neuve au monde neuf... – dans ce tragique aveugle, tenter l'impossible parole... » (P, 207). 
39

 Luciano C. Picanço, Vers un concept de la littérature nationale martiniquaise, op. cit., p. 95. 
40

 Theodor Adorno, « L'Essai comme forme », dans François Dumont, Approches de l'essai. Anthologie, op. cit., 

p. 83. 
41

 Ibid, p. 77. 
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l'inquisition. Tout en théorisant et mettant en place sa politique, Chamoiseau porte un coup fatal aux 

carcans français et va même jusqu'à pousser plus loin que jamais un genre (l'essai) qui leur est cher. Et 

c'est dans cette nouvelle virevolte qu'il atteint son but : « je me mis à écrire ce livre, non pour des 

vérités, mais pour vivre disponible, questionner, dégager des tremblées, soucieux d'échapper aux 

réflexes de la survie aveugle pour tenter la distance, le symbole aux répertoires multiples, choyé par 

les concerts du Lieu invoqué et du monde retrouvé. » (P, 313). Chamoiseau dessine une esquisse de la 

Littérature-monde.  

Tout comme il y a une culture plus influente que les autres, une Histoire s'imposera, des formes 

d'art seront acceptées ou repoussées. Chamoiseau présente dans Écrire en pays dominé non seulement 

une politique martiniquaise qui réintroduit l'Histoire dans sa pluralité individuelle et culturelle, une 

poétique transfigurant la langue française tout en l'honorant, mais aussi une nouvelle approche de 

l'essai, ou plutôt une réappropriation de la définition d'Adorno. Chamoiseau, convoque ses 

prédécesseurs (les théories de Césaire
42

, les torsions de la langue créole de Franketienne, etc.) pour 

ensuite transmettre sa propre poétique, née de la conscience qui « transforme par son souffle chaotique 

toutes nos vieilles assises et nos vieilles certitudes »
43

. Pourtant, dans un tourbillon cognitif, son essai 

est un immense champ de bataille où la contradiction, la destruction des systèmes sont maîtres. Les 

vérités sont aussi nombreuses que les perceptions subjectives qui désirent s'entendre appeler 

« créole ». Inutile de tenter d'ordonner ce qui nous est donné de lire, car « la loi formelle la plus 

profonde de l'essai est l'hérésie »
44

. Écrire en pays dominé, plus qu'un livre est : « [une] aventure 

retrouvée comme valeur émotionnelle d'un Écrire de jouvence : les îles désertes, pirates et chevaliers 

[...] Là, peut se deviner le Roman réinventé du Tout-équiprobable, du Tout-possible démesuré. Là, peut 

d'éprouver une Poésie Autre, devenue virginale dans tant d'espaces ouverts. » (P, 308). 

 

 

 

 

                                                      
42

 Dont il précise le parcours : « Alors que le monde s'emballait en décolonisations, M. Césaire vivait une 

impasse politique. De l'espoir libertaire du Cahier, il avait fait la départementalisation » (P, 69). Chamoiseau 

juge les démarches de Césaire, son évolution dans le temps avec le temps. Cette opposition entre les deux 

hommes renforce sans doute la supériorité de Chamoiseau et de sa théorie. 
43

 Robert Albouker, « Langues maternelles, langues déterminantes, langues matricielles », op. cit., p. 144. 
44

 Theodor Adorno, « L'Essai comme forme », dans François Dumont, Approches de l'essai. Anthologie, op. cit., 

p. 84. 
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DÉSALIÉNATION DU SIGNE DANS L’ŒUVRE DE CHAMOISEAU :  

UNE POÉTIQUE BAROQUE POUR UN ÉTHOS EN BRIBES 

 

Triki WAFA 

Université de Jendouba, TUNISIE 

 

epuis l’émergence de la littérature antillaise d’expression française, la plupart des 

travaux qui y ont été consacrés ont été influencés par la sociolinguistique ou encore la 

sociocritique. S’agissant surtout de littérature post-coloniale, la question du trauma et 

de la résistance au colon a toujours été un pilier de la critique de cette production littéraire. Une lecture 

détaillée de l’œuvre de Patrick Chamoiseau nous révèle la trace d’une résistance particulière qui essaie 

d’estomper le trauma au profit d’une écriture armée de tracés déroutés, de bouleversements et de 

redéfinitions des normes habituelles. En adoptant son propre outillage stylistique et conceptuel, Patrick 

Chamoiseau s’est écarté des autres écrivains antillais en réclamant « une stratégie du recours et du 

détour »
1
. Comment mettre en lumière cet exercice de style chamoisien en le rattachant à la notion du 

« baroque » sinon par l’analyse de son écriture, des concepts d’éclatement, de métissage et la 

dimension fantastique présente dans l’œuvre ? 

   

L’éclatement de l’écriture comme manifestation de l’éclatement de soi  

 Il est d’abord nécessaire de justifier notre recours au mot « baroque » comme notion clé. Ce choix 

provient du lien que nous avons décelé entre l’esthétique baroque et le style de l’auteur. Le baroque est 

un mouvement artistique qui trouve son origine au début du XVIIe siècle et qui prône un style 

architectural axé sur l’aspect massif et chargé, les artifices, le jeu de volumes. Cette esthétique de la 

surcharge et de la profusion s’est étendue aux autres arts pour caractériser toute une vision du monde 

marquée par la remise en question et l’idée de scepticisme. En effet, le baroque qui vient comme une 

réponse à la rigidité du classicisme s’est surtout basé sur une mutation des formes classiques. C’est en 

prenant appui sur l’origine du mot « baroque » ainsi que sur les notions d’« éclatement » ; de 

« grandeur » ; de « dispersion » ; de « pluralité » ; de « décentrement » et de « théâtralité », associées à 

ce mouvement par Philippe Minguet dans son ouvrage France Baroque
2
, que nous nous proposons de 

découvrir les manifestations stylistiques du baroque dans l’œuvre de Chamoiseau
3
.  

                                                      
1
 Lise Gauvin, L’Écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens, Paris, Karthala, [1997] 2006, p. 8. 

2
 Philippe Minguet, France Baroque, Paris, Hazan, coll. « Architecture », 1998. 

3
 Il est à noter qu’une étude de l’esthétique baroque dans le texte chamoisien a déjà été abordée par Dominique 

Chancé ou encore Jean Perrot, mais sous un angle thématique. En ce qui nous concerne, l’analyse sera 

majoritairement stylistique et portant sur d’autres œuvres de l’auteur qui n’ont pas été analysées. 
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 L’écriture chamoisienne fait partie de la littérature post-coloniale d’expression française qui ne 

cesse de remettre à jour ses traces au sens antillais du terme, c'est-à-dire « les miettes »
4
 de l’identité 

créole. La recherche de la « trace » passe par une logique de l’ébranlement et du réagencement qui 

devient au gré du texte une véritable poétique.   

 Le premier aspect baroquisant est celui du « bouillonnement » stylistique. Il est en effet essentiel de 

remarquer que la page en tant qu’espace matériel de l’expression garde l’aspect d’une pratique de 

l’écrit visuelle et assez particulière. Notons par exemple la fragmentation du texte dans Écrire en pays 

dominé : à l’image de la fracturation du « moi » de l’auteur, la page est divisée en plusieurs blocs 

distincts : il y a les « inventaires d’une mélancolie » consistant en des méditations instantanées 

prononcées par le personnage du vieux guerrier et qui représente dans l’imaginaire chamoisien la voix 

de la culture créole, nous retrouvons aussi la « Sentimenthèque », séries de citations insérées dans le 

texte de manière arbitraire et dont la source change à chaque fois. La composition évolue constamment 

mêlant des bribes de réflexion dont le fil conducteur est à deviner au fur et à mesure de la lecture. Cet 

aspect « désordonné » du texte renvoie à une définition particulière de l’écriture de Chamoiseau 

capable selon lui de « mobilise[r] [l’]imaginaire mosaïque »
5
. Néanmoins, mis à part la richesse et la 

diversité du monde créole qui inspire l’œuvre chamoisienne, cet agencement du texte renvoie aussi à 

l’authenticité de la parole tant réclamée. « Nous revendiquions la langue dominée contre celle dont le 

soleil nous asséchait. Elle était devenue la trame des authenticités. »
6
  L’auteur a une fascination 

particulière pour l’oralité, ce « filon matriciel »
7
 qu’il ne cesse d’exprimer dans ses écrits par son 

recours immédiat aux fluctuations de la parole, aux répétitions, aux mélodies, aux onomatopées, mais 

surtout à la dynamique qu’elles suscitent. Refusant la rigidité de la langue française dans laquelle il a 

choisi d’écrire, Chamoiseau procède à un ébranlement des carcans et des codes de cette langue. Qu’ils 

soient syntaxiques, linguistiques, rythmiques ou même typographiques, tout est réagencé dans le but 

de frayer un nouvel espace d’expression qui lui est propre. Ce « désordre » ne se limite pas à l’espace 

de la page, mais atteint la phrase en ce qu’elle a de plus précis. Les mots se bousculent, se répètent et 

fusionnent parfois, rejoignant les évocations du « baroque » lorsqu’il est synonyme d’éclatement, 

d’énergie et de dispersion. Éclatement notamment dans la phrase chamoisienne avec sa ponctuation de 

la « fracture ». Favorisant le point plutôt que la virgule, les phrases sont réduites à des fragments :  

    

                                                      
4
 Patrick Chamoiseau, Méditations à Saint-John Perse, dans Potomitan, Site de promotion des cultures et des 

langues créoles, « Atelier linguistique », Potomitan_P_Chamoiseau, 39 : « Dans ce bouillonnement d’hommes, 

de races, de violences que furent les plantations ; parmi ces miettes humaines privées d’Être et de parole ». 
5
 Patrick Chamoiseau, Texaco, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1992] 1994, p. 492. 

6
 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, Paris, Gallimard, 1997, p. 62.  

7
 Yves Chemla, « Lire et relire les livres de Patrick Chamoiseau », Notes de lecture sur le livre de Samia Kassab-

Charfi, Patrick Chamoiseau, Paris, Gallimard/Institut français, Hors série Littérature, 2012, dans Cultures Sud, 

Culturessud_P_Chamoiseau. 

 

http://www.potomitan.info/atelier/meditations.html
http://www.culturessud.com/contenu.php?id=738
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Il était tombé dans une de ces vieilles sources qui nourrissaient les bois-profonds. Noyade. Une eau 

glacée-glacée. Il retrouva les cauchemars des cales négrières. Les abysses. La mer sans vent. Le sel. Les 

vagues. Grand-gueule des squales. L’eau. (P, 85) 

 

 Dans cet extrait de l’Esclave vieil homme et le molosse
8
, roman que Chamoiseau dit avoir « rêvé », 

la description d’un moment de courte durée s’opère par séquences. L’usage du point régulier ne donne 

pas lieu à de nouvelles phrases grammaticales, mais fait se juxtaposer des syntagmes nominaux 

écourtés. Si l’écrivain avait confié « Avant, j’écrivais peut-être davantage au gré de l’émotion »
9
, son 

écriture s’affranchit des normes classiques de la syntaxe et de la ponctuation afin d’excéder les 

limites imposées par le français. Au-delà de la dysrythmie qu’il introduit, l’emploi des substantifs 

confère au récit une dimension généralisante qui dote les mots d’une dimension abstraite. Les mots 

« Noyade », « Le sel », « Les vagues » et « L’eau » ne désignent plus des entités dépendantes d’une 

structure d’ensemble sémantique et syntaxique, mais acquièrent par la majuscule et le point qui leur 

succède une autonomie les métamorphosant en entités et parfois en images ou mots-images. L’usage 

du point à la place de la virgule prolonge la durée de la pause et ouvre les possibilités d’interprétation 

des instances imagées. Le recours à des substantifs dont la portée sémantique est vaste accentue 

l’impression de généralisation.  

 Il s’agirait a priori de porter le langage vers l’abstraction. Telle une envolée baroque, les mots 

rallient le rang des idées et libèrent le texte romanesque de ses frontières référentielles de base pour en 

faire un véritable espace de réflexion sur le monde, les mots et les choses. L’évènement devient un 

acte de dé-liaison qui ouvre un monde nouveau. En outre, parmi les stratégies qui distillent la 

discordance dans le texte chamoisien, l’on perçoit un désordre syntactique omniprésent. Dans Écrire 

en pays dominé, l’écrivain « encourag[e] [son nouvel ami] » « à se moquer de grammaire, syntaxe et 

orthographe, à faire roussir la feuille de ses brûlures intimes »
10

, chose qu’il pratiquera très souvent :  

 

C’est revenais que je revenais. (P, 100)   

Ni regarder aux environs de lui. (P, 106)   

Yeux dans yeux. Pas ciller. Tenir ça. Tenir raide […] Les yeux du monstre aussi, ouverts en trous-sans-

fond. (P, 112) 

 

 Dans les trois cas relevés, l’ordre des constituants de la phrase n’est pas grammatical. La première 

séquence est transcrite en italique dans le texte et n’a d’appui sémantique que le contexte du 

paragraphe dans lequel elle est insérée. La répétition du verbe « revenir » conjugué au même mode et 

au même temps renvoie à un trouble psychique du personnage poursuivi par le molosse et dont les 

dérèglements verbaux témoignent de la même perturbation. Ensuite, la syntaxe est délaissée au profit 

                                                      
8
 Patrick Chamoiseau, L’Esclave vieil homme et le molosse, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1999] 1997. 

9
 Patrick Chamoiseau « L’Objet de la littérature n’est plus de raconter des histoires », dans L’Express, Baptiste 

Liger, mars 2012. P_Chamoiseau_LExpress. 
10

 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 89. 

http://www.lexpress.fr/culture/livre/patrick-chamoiseau-l-objet-de-la-litterature-n-est-plus-de-raconter-des-histoires_1089728.html
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d’une architecture particulière de la phrase basée sur des hésitations, des répétitions et des pauses. 

Chamoiseau semble s’interdire un discours de la raison et lui préférer un ensemble de signes 

désinvoltes et un agencement spontané des constituants de la phrase.  

 Dans un entretien publié dans L’Orient littéraire, l’auteur avoue que chaque texte doit « crée[r] un 

traumatisme, une onde de choc, un déploiement horizontal »
11

, une promesse qu’il tient en adoptant à 

chaque fois une réflexion sur son propre langage. La tragédie linguistique qui hante son œuvre se 

résout par une « alliance de la littérature, pourvoyeuse de possibles, et du mythe »
12

. Le caractère 

dynamique de l’écriture de Chamoiseau, relevant de la parole du conteur capable de saisir la totalité du 

monde et la magie des mots, se transforme en une force renversante et subversive qui bâtit une 

poétique en perpétuelle devenir. Il le souligne en commentant la façon dont il procède : « Une fois que 

j’ai le squelette de ma structure, je libère la charge émotionnelle, j’attends les “accidents”, j’explore 

mon sujet. »
13

 Penser le style chamoisien à la lumière des concepts baroques semble, par conséquent, 

trouver sa légitimité dans une œuvre distillant les notions d’éclatement, de révolte et d’instabilité. 

 L’expansion lexicale comme stylème
14

 baroque est tout aussi fascinante. La récurrence des 

accumulations, des juxtapositions et des énumérations s’expliquerait par le refus des dichotomies et de 

la hiérarchisation. En effet, par réaction à l’unicité et la domination de la langue française, l’écrivain 

prend en charge une écriture du pluriel qui « s’oppose à l’idée d’une vérité absolue. »
15

 Ceci 

transparaît par l’usage d’expressions composées comme :  

 

[…] bobine-fil tombée […] La-peur sans rémission […] Je m’étais raidi-froid (P, 93)   

[…] elle prit-courir 
16

  

Les gens des sept mornes […] couraient-venir trouver une chance dans les magasins éventrés.
17

  

 

 Le trait d’union semble combler le soupçon du non-sens et assurer une uni-diversité de sens. Zora 

Neale Hurston considère que ces « mots-images »
18

 que nous avons évoqués précédemment sont des 

caractéristiques du parler noir américain. Dans L’Esclave vieil homme et le molosse, nous remarquons 

                                                      
11

 Georgia Makhlouf, Entretien,  « Édouard Glissant  et Patrick Chamoiseau : de la nécessité du poétique en 

temps de crise », dans L’Orient littéraire, juillet 2009, Entretien_Georgia_Makhlouf.  
12

 Samia Kassab-Charfi, Patrick Chamoiseau, Paris, Gallimard/Institut français, Hors série Littérature, 2012, 

p. 10. 
13

 Patrick Chamoiseau « L’Objet de la littérature n’est plus de raconter des histoires », op. cit. 
14

 « Un stylème ne peut être qu’une corrélation fonctionnelle, entre deux éléments langagiers au moins, variables 

ou invariants selon les cas, de quelque ordre que ce soit », Encyclopaedia Universalis, « Stylistique. 3. Enjeux. 

Les marques stylématiques ». Universalis_Stylistique. 
15

 Georgia Makhlouf, Entretien,  « Édouard Glissant  et Patrick Chamoiseau : de la nécessité du poétique en 

temps de crise », Entretien_Georgia_Makhlouf, op. cit. 
16

 Patrick Chamoiseau, Chronique des sept misères, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1986] 1988, p. 33. 
17

 Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole I. Antan d’enfance, Paris, [Hatier, 1990], Gallimard, coll.  « Folio », 

[1996] 2006, p. 120-121. 
18

 Lauri Ramey, Slave Songs and the birth of African American poetry, « […] ce que Zora Neale Hurston 

qualifie de « mots-images» qui sont fondamentaux dans la langue Afro-Américaine » (« what Zora Neale 

Hurston referred to as « picture » words that are central to African American speech. », New York, Palgrave 

Macmillan, « Literature & Performing Arts Collection », 2008, p. 98. 

http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=3092
http://www.universalis.fr/encyclopedie/stylistique/3-enjeux/
http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=3092
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aussi un usage fréquent des hyponymes s’opposant à la rareté de l’hyperonyme. Le mot « arbre » est 

décliné dans une abondance lexicale spécifique de la flore, comme pour valoriser une multiplicité des 

lieux de mémoire. Le profond mépris envers la nomenclature de l’Unique engendre un grouillement 

propice à l’ondoiement de la sensibilité créole. Dans Texaco, cette phrase très significative en 

témoigne : « il me parla du vaste tissu qu’est la Littérature, une clameur multiple et une, qui 

rassemblait les langues du monde, les peuples, les vies. »
19

 Le recours aux métaphores participe de 

cette expansion sémantique :  

 

[…] lianes de douleur (P, 21)  

[…] moelleux des rosées (P, 62) 

[…] des femmes à cheveux d’algues (P, 36)  

 

 Ainsi que les oxymores : « une obscure clarté » (P, 86) et les infinitifs :  

 

[…] un vouloir-détruire (P, 100)  

[…] je m’envoyais-aller (P, 123)  

[…] vers l’à-construire imprévisible (P, 146) 

 

 Prônant une démarche asyntaxique et empruntant les mécanismes de la langue créole que 

Chamoiseau manipule à sa guise, le texte devient une racine démultipliée d’images, de sens et de 

figures. L’insertion de procédés d’écriture typiquement créoles dans la langue française, tels que la 

lexicalisation, la juxtaposition dans les syntagmes de prépositions ou encore les constructions verbales 

sérielles, explique l’entremêlement de deux sphères référentielles et linguistiques et la richesse qui en 

émane. À la question posée sur la structure narrative créole que Chamoiseau emploierait, il répond :  

 

Ce n’est pas de l’ordre de la recette. C’est-à-dire que ce n’est pas une mécanique que j’exprime. Il y a une 

structuration, mais lorsque j’écris je ne suis pas en train de me dire que je vais appliquer telle méthode 

pour créoliser mon texte. C’est quelque chose qui est un état d’esprit, cultivé avant le texte, mais qui 

s’exprime dans le texte
20

.  
 

 Force est de constater que l’auteur les insère spontanément dans une langue française qu’il 

intériorise. Si pour Glissant : « […] la langue créole apparaît comme organiquement liée à 

l’expérience mondiale de la Relation. Elle est littéralement une conséquence de la mise en rapport des 

cultures différentes, et n’a pas préexisté à ces rapports. Ce n’est pas une langue de l’Être, c’est une 

langue du Relaté »
21

, il apparaît clairement que Chamoiseau célèbre la « mise-en-relations » de 

                                                      
19

 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 416. 
20

 « Une Lectrice dans la salle. Entretien avec Patrick Chamoiseau », dans Rose-Myriam Réjouis, Veillée pour 

les mots, Paris, Karthala, coll. « Lettres du sud », 2005, p. 107. Publié auparavant en 1999 « A Reader in the 

Room : Rose-Myriam Réjouis meets Patrick Chamoiseau », Callaloo, vol. XXII, n° 2, p. 346-350. 

Lehman.cuny_ile.en.ile_paroles/chamoiseau, août 2002. 
21

 Édouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 411. 

http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/chamoiseau_entretien.html
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Glissant, reprise dans Écrire en Pays dominé
22

, et préconise un dépassement des limites territoriales et 

des codes pour pouvoir accéder à la « totalité-monde », une notion défendue par Glissant et qui 

rappelle le processus baroque de gommage des frontières : 

 

Le classicisme pour moi c’est ce qui se passe quand une valeur particulière veut et tend à être une valeur 

valable universellement. Je crois qu’il nous faut abandonner l’idée de l’universel. L’universel est un 

leurre, un rêve trompeur. Il nous faut concevoir la totalité-monde comme totalité, c’est-à-dire comme 

quantité réalisée et non pas comme valeur sublimée à partir de valeurs particulières.
23

 

  

« Le baroque fantastique »  

 Dans Texaco, l’écriture est conçue comme « sorcière du monde. »
24

 L’acte d’écrire est assimilé à 

une trahison, une souffrance, un déchirement imposé par le colon. Lui préférant l’authenticité et la 

liberté de l’oralité, Chamoiseau ne cessera à aucun moment de l’œuvre de soumettre « la langue du 

Maître »
25

 à la jubilation d’une puissance libératrice. Le signe linguistique est en effet défini comme 

« ces formes closes, racornies sur elles-mêmes, dénuées d’élan ou d’énergie. »
26

 L’amplification, la 

fragmentation, l’abstraction ou encore l’expansion sémantique sont autant de réponses à une langue de 

claustration et de monotonie, façonnant une poétique particulière qui repose sur le mouvement et 

l’autoquestionnement.  

 L’association des deux termes « le baroque fantastique »
27

 pour emprunter l’expression de 

Marianne Closson, a priori étonnante, repose selon nous sur deux points : il y a tout d’abord le 

moment de crise qui les a fait naître, le baroque caractérise la subversion des normes classiques, le 

fantastique quant à lui se manifeste comme une remise en question des causalités rationnelles et d’un 

certain ordre logique des choses. Puis la thématique du regard, celle du désordre et de la rupture et de 

l’entre-deux comme élément propice à l’expression du refoulement, de l’hésitation et de la 

métamorphose, notions essentielles dans la manifestation littéraire des deux concepts. Le roman 

L’Esclave vieil homme et le molosse l’illustre parfaitement avec la fuite comme motif principal, la 

perception des espaces, en particulier du paysage naturel.  Dans sa quête du sens et de sa propre vision 

du monde, Chamoiseau occupe une posture de créateur et adopte une écriture apocalyptique par 

laquelle il parvient à redistribuer la ligne de partage entre la réalité et l’imaginaire, le silence et le dit, 

le passé et le présent, réalisant ainsi la promesse Césairienne :  

 

                                                      
22

 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 272. 
23

 Édouard Glissant, Introduction à une Poétique du Divers,  Paris, Gallimard, 1996, p. 136. 
24

 Patrick Chamoiseau, Texaco, op. cit., p. 277. 
25

 Patrick Chamoiseau, Écrire en pays dominé, op. cit., p. 61. 
26

 Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole II. Chemin-d’école, Paris, Gallimard, coll. « Folio », [1994] 1996, 

p. 31. 
27

 Marianne Closson, L’Imaginaire démoniaque en France (1550-1650) : genèse de la littérature, Genève, 

Librairie Droz, coll. « Travaux d’Humanisme et Renaissance », p. 387. 
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Mon passé est là qui me montre et me dérobe son visage. Mon avenir est là qui me tend la main. Des 

fusées montent. C’est mon enfance qui brûle. C’est mon enfance qui parle et me cherche. Et en celui que 

je suis celui que je serai se lève sur la pointe des pieds… Et ce qui émerge aussi c’est le vieux fond 

ancestral.
28

 

 

 Du mouvement de la fuite – d’un vieil esclave appartenant à une plantation de cannes à sucre 

martiniquaise et la course qu’il entreprend, poursuivi par un molosse – naît une fusion entre le 

personnage et son environnement, qui donne au récit une dimension fantastique. Le cadre spatial ou ce 

que nous pouvons appeler « décor » est inhérent au fantastique comme il l’est aussi au « baroque ». 

Dans le récit, l’espace est tout d’abord surchargé et spectaculaire, s’inspirant de la nature caribéenne, 

choisi pour son importance historique puisqu’il marque une période primordiale dans l’histoire 

antillaise : l’esclavage. Plus de trente-cinq plantes tropicales y sont évoquées : 

 

Voilà les Acajous, blindés d’écorce grisâtre […] Voilà les Lauriers-roses, longues feuillées inquiètes, 

velues-blanchâtres […] Voilà les Courbarils au cœur rougi-massif dont le miracle se révèle dans les 

moyeux de distilleries. Oh, les Gaïacs plus raides que roche, âme de résine musquée […]. Mahoganis-ti-

feuilles, Mahoganis-gwan-feuilles, oui, c’est vous-mêmes. Ho, Acomas fleurs jaunes, filtreurs de souffle 

amer qui est éternité. (P, 90) 

 

 Les termes « île » et « terre » sont déclinés sous leurs formes plurielles tout au long du texte : 

« Oui, nos rêves s’entremêlent, une nouée de mers, de savanes, de Grandes-terres et d’îles » (P, 128), 

« dans les isles-à-sucre » ; « Pourtant ici, terres amères des sucres. » (P, 17). Le pluriel comme 

marque syntaxique révèle une fragmentation dans l’espace géographique. Pour Henri Lefevbre « […] 

tout est langage : la musique, la peinture, l’architecture. L’espace donc, réduit à des signes, et à des 

ensembles de signes, entre dans le savoir. Et de proche en proche, tous les objets dans l’espace ! »
29

 La 

volonté de situer l’action dans ce cadre à la fois « hyperbolique », fragmenté et chaotique permet à 

l’écrivain de retracer les délimitations géographiques et d’ébranler l’ordre colonial régissant. En outre, 

la distribution de l’espace est marquée par une préférence pour l’élévation : « Le Maître regarde de 

temps en temps vers les hauteurs où sa Grand-case se découpe contre le ciel » (P, 28).                                                                                                                                                                         

L’espace est aussi personnifié et devient un acteur romanesque en même temps que l’esclave, le 

molosse et le maître :  

 

Il voit les méandres, les grilles et les signes mener errances dans le velours-raphia. (P, 76)  

Les arbres mâchonnent un fond d’éternité. (P, 77)  

La respiration des broussailles (P, 78) 

 

 Le marronnage dont il est question dans l’œuvre donne lieu à une redistribution des lieux, et le fil 

conducteur, l’élan vers la libération, s’étend à la totalité des éléments environnants. Le mode 

                                                      
28

 Aimé Césaire, « Poésie et Connaissance », dans Tropiques, n° 12, 1945, p. 167. 
29

 Henri Lefebvre, La Production de l’espace, Paris, Economica, [coll. « Ethnosociologie », 2000] Anthropos, 

1974, p. 157. 
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fantastique trouve sa légitimité dans ce premier aspect « vivant » et mouvant du cadre spatial. De plus, 

ce même espace est aussi mystérieux et menaçant, mettant en scène une atmosphère macabre, propice 

au surnaturel : « des blocs de sang qui s’égaillent en cris. » (P, 75) ; « Des gluées luminescentes 

dévalèrent des hauts fûts » (P, 65) L’actant « spatial » peut même devenir agressif et violent : « Ces 

gifles végétales » ; « avant qu’une main végétale ne l’empoigne à nouveau. » (P, 62)  

 Le « décrochage » du réel se fait donc par le biais d’une atmosphère fantastique, dans laquelle 

l’espace n’est plus un simple circonstant, mais participe avec le personnage du vieil esclave à la 

décomposition des scories coloniales. En effet, dominé par une perspective fuyante, Chamoiseau défie 

la vision d’un espace cartésien, homogène et géométrique pour privilégier un espace en devenir et en 

constante mutation formelle. Plusieurs éléments qui lui sont inhérents comme la terre, l’eau, la lumière 

traduisent, justement, cette propension permanente à la dissolution des formes et à leur recomposition.  

 D’après Le Dictionnaire étymologique de la langue française, le mot « fantastique », difficile à 

cerner, a signifié jusqu’au XVIIe siècle : « chimérique, imaginaire, de pure apparence »
30

. Tzetan 

Todorov le définit comme : « l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles 

face à un évènement en apparence surnaturel. »
31

. Pour Pierre Georges Castex, il repose « sur une 

intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle. »
32

 Dans cette lignée de l’axiome fantastique 

consacrant la rupture des constances réelles et l’intrusion du subjectivisme comme point de départ, la 

description du paysage naturel par le vieil esclave à travers le filtre de la poussière, ainsi que la 

présence des créatures surnaturelles et surprenantes s’inscrivent dans l’esthétique baroque 

chamoisienne reposant sur la fantaisie et l’imagination : « Son esprit se déforme. Lentement. Il 

entrevoit des formes, troublées, troublantes, toutes menaçantes. Impossible à identifier. Elles sortent 

du néant. » (P, 72). Cette atmosphère vaporeuse donne lieu à des hallucinations et des peurs violentes 

et incontrôlables qui nous rappellent à plusieurs égards les textes poétiques du XIXe siècle. Obéissant 

à l’approche de Bachelard : « L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré à 

la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec 

toutes les partialités de l’imagination. »
33

 Les indices textuels variés participent à une mise en scène 

théâtrale baroque. La description des différentes « visions » du fuyard révèle un « bazar d’émotions »
34

 

guidé par l’angoisse et la souffrance :  

 

Il y a neuf vagues chevelues de terreurs […] des agonies qui brisent des miroirs (P, 73) 

Il se voit […] balloté par des gueules de requins, alourdi par des chaînes, et traînant aux en-bas de la plus 

sombre des mers (P, 76) 

                                                      
30

 Adolphe Mazure, Dictionnaire étymologique de la langue française usuelle et littéraire, Paris, Librairie 

classique d’Eugène Belin, 1863, p. 106. 
31

 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op. cit., p. 29. 
32

 Pierre Georges Castex, Le Conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris José Corti, 1951, p. 8. 
33

 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 1958, p. 17. 
34

 Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole II. Chemin-d’école, op. cit., p. 158.  
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Il voit des diables en commerce dans des pieds-fromagers (P, 74-75) 

Les hallucinations refluent sous cette force, souveraine telle une voix primale en quelque terre biblique. 

Les hallucinations font images (P, 74)  

[avant] Son réveil [en] sursaut (P, 77)  

 

 Favorisant le mode de l’ambiguïté, Chamoiseau use d’une écriture « hésitée » qui se reprend et se 

corrige, sans donner de réponse définitive au lecteur. À des fins contestataires et idéologiques, 

l’écriture épouse l’atmosphère troublante et troublée du roman et s’y mêle : « Il voit des zombis à tête 

d’arbre, ou bien sans bras ni jambes, ou bien à gros tétés. » (P, 75) ;   « Je restai froid, je veux dire 

bleu-saisi-pétrifié. » (P, 93). De plus, la mention aux couleurs est toujours exprimée dans la 

subjectivité et le changement, ce qui amplifie le côté spectaculaire du cadre fuyant, en devenir, entre la 

réalité et le fantasme : « Sur l’Habitation, on le vit noir, luisant jusqu’au bleu lunaire, avec quelques 

taches blanches qui évoluaient peut-être. » (P, 35). Plus loin dans la même page une rectification se 

fait aussitôt : « Mais […] les esclaves qu’il avait rattrapés l’avaient vu parfois rouge, ou bleu-vert, ou 

encore habité des vigueurs orangées d’un cœur de flamme vivant. » (P, 35). 

 Todorov affirme d’ailleurs que « dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique 

pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le merveilleux »
35

. Cette écriture de l’entre-deux ne 

serait-elle pas fantastique par excellence ? L’indicible, que l’image tente de nous révéler ne serait-il 

pas un pilier de ce « baroque fantastique » propre à Chamoiseau ? Notons aussi que la mise en scène 

de ces « hallucinations » (P, 74) est corroborée d’un champ lexical d’une extrême brutalité :  

 

Son venin s’était massé au ventre de ses crocs (P, 93) 

l’Innommable […] peut s’avaler et renaître en même temps (P, 96) 

J’avais vu les morts qu’engendrait sa morsure, ces corps gonflés d’une chimie charbonneuse » (P, 96) 

j’eus envie […] de lui écraser les vertèbres dans mon poing (P, 97) 

 

 Nous pouvons relever des verbes tels qu’« arracher » (P, 94), « pétrifier » (P, 96) « convulser » (P, 

101) qui accentuent l’aspect fantastique dont il est question. Dans son ouvrage L’Imaginaire 

démoniaque en France (1550-1650). Genèse de la littérature fantastique, Marianne Closson souligne 

que : « Les apparitions surnaturelles sont donc clairement les produits d’une imagination déréglée par 

la douleur, mais elles disent aussi plus véritablement l’intensité de la souffrance qui s’exprime ainsi à 

travers une horreur hallucinée. »
36

  

 « Mais toujours affamé des d’extrêmes »
37

 comme il l’avoue dans Enfance créole II, Chamoiseau 

crée une mutation dans la forme « figée » que peut prendre le roman pour y introduire un traumatisme 

stylistique possible par le fantastique. D’ailleurs, le marronnage comme symbolisation intellectuelle de 

                                                      
35

 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1976, p. 29. 
36

 Marianne Closson, L’Imaginaire démoniaque en France (1550-1650). Genèse de la littérature fantastique, 

Genève, Librairie Droz, 2000, p. 398. 
37

 Patrick Chamoiseau, Une Enfance créole II. Chemin-d’école, op. cit., p. 32. 
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la libération et de la déconstruction des marques coloniales, engendre un paysage qui n’est plus 

seulement étrange, mais qui se fait étrangeté, capable de toutes les possibilités de l’imagination : 

 

La mer qui pénétrait les chairs pour en contrarier l’âme, ou la décomposer (P, 33) 

[…] le vent lui-même, éblouissant comme une ruée d’ombre, venait parachever la dévastation (P, 34) 

[…] les arbres se rapprochèrent dans le plus dense des pactes (P, 60) 

[…] les Grands-bois l’enveloppèrent serré. Il dut s’immobiliser. L’immobilité fut, là, une chute en abîme 

et une élévation. Elle lui fit connaître la nausée des momies et des ressuscités, le trouble des emmurés 

vivants et l’exquise amertume du coma des martyrs (P, 62) 

Les étoiles diffusèrent une lueur béate qui sculpta les fougères. (P, 60) 

 

 Cette écriture qui se fait « image » nourrit la mise en scène de l’esthétique baroque et sa dimension 

fantastique. L’animisme qui envahit la représentation spatiale permet la création d’« Un autre monde. 

Un autre réel » (P, 59) comme l’indique le personnage lui-même. En y greffant un mouvement 

chaotique, Chamoiseau procède à un enchevêtrement du réel et de l’imaginaire, du fantastique et du 

lyrique en élaborant un éloge du passionnel et de l’extrême. Pour reprendre une expression de 

Glissant : « Le temps fort de cette évolution est le métissage, dont la volonté baroque dévale le 

vertige : des styles, des langages, des cultures. Par la généralité de ce métissage, le baroque achève de 

se “naturaliser” »
38

 . Ce qui s’avère correspondre à une poétique de l’ébranlement chère à Chamoiseau. 

L’espace qui est en perpétuel mouvement de fuite est à l’image d’une écriture qui se déclare inachevée 

et jamais aboutie. À travers l’imagination et le rêve, Chamoiseau fait de son texte le seul garant d’une 

reconstruction mémorielle et identitaire.  

 C’est parce que le risque du silence hante l’œuvre de tout écrivain antillais et en particulier celle de 

Chamoiseau qu’une écriture de l’excès comble le soupçon du vide. Passant de l’indicible et de 

« l’Innommable » à ce que Lise Gauvin appelle la « surconscience linguistique »
39

, l’écrivain 

imprègne son texte de toutes les fantaisies verbales aptes à exprimer sa vision du monde et de la 

littérature. Le baroque ouvre par l’ambiguïté qu’il instaure dans le texte des possibilités linguistiques 

et référentielles et permet un épanouissement d’une écriture de l’excès. L’écriture chamoisienne puise 

dans la splendeur du baroque l’expression d’un refus de l’autorité coloniale. À l’image de son 

personnage « désaliéné » et libéré des carcans de l’esclavage, l’écrivain réussit par le biais d’une 

écriture saillante à renommer le monde et à reconstruire l’architecture des valeurs comme le prouve 

cette citation de l’auteur qui résume son projet poétique :  

 

[…] j’aimerais ajouter que la littérature contemporaine doit avoir une dimension fondatrice. Elle a un rôle 

à jouer, celui d’aider les individus à construire leur architecture de valeurs. Le monde subit la pression des 

valeurs standardisantes et, face à cela, le poétique est nécessaire. Le poétique permet de vivre la 

                                                      
38

 Édouard Glissant, Poétique de la Relation. Poétique III, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1990, p. 92. 
39

 Lise Gauvin, L’Écrivain francophone à la croisée des langues. Entretiens, op. cit., p. 6. 
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complexité, de rentrer dans une pensée du tremblement, d’accepter de ne pas être dans la certitude. Il y a 

chez Glissant une phrase très forte et très éclairante pour moi : « Rien n’est vrai, tout est vivant. »
40
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 Georgia Makhlouf, Entretien,  « Édouard Glissant  et Patrick Chamoiseau : de la nécessité du poétique en 

temps de crise », Entretien_Georgia_Makhlouf, op. cit. 
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